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Sognando, rimpiangevo di non essere pi ventre di mia ma-dre. Ricordavo che eravamo stati in cinque o sei a condivi-dere quel tepore. Ricordavo an-che, sognando, le settimane che avevo vissuto con i cuccioli miei fratelli, e poi il giorno in cui ero finito qui, nel canile municipale dove dormivo ades-so...

Mi svegliai con un guaito di terrore. Il cervello sembrava scoppiarmi per l'improvvisa consapevolezza di qualcos'al-tro, per un ricordo che s'era insinuato in me da non so do-ve. Io non ero un cane. Ero un uomo. Ero esistito come uomo, prima di ritrovarmi impri-gionato nel corpo di un cane. Come? Perch

(Aspetta a dubitare, tu che m'ascolti. O in fondo al tuo dubbio c'n po' di paura? La sola cosa che ti chiedo i ascoltarmi con mente aperta, di-menticando per un momento le tue pretese certezze. Del resto ci sono molte cose che io stes-so non so e che probabilmente non sapri; non in questa vita, comunque. Ma credo di poterti aiutare a capire un po' meglio la tua vita di adesso, e ad avere meno paura di quel-lo che ti aspetta...)

Il mio guaito acutissimo aveva svegliato gli altri cani, che si misero ad abbaiare e ringhia-re contro di me. Il canile di-vent pandemonio. Ma io restavo lremante e immo-bile. Sapevo di essere un uomo. Potevo vedere me stesso. Pote-vo vedere mia moglie. Potevo vedere mia figlia. Le immagini si affollavano nella mia mente, ora confuse, ora distinte, osses-sionandomi e gettandomi in uno stato di disorientamento assoluto.

Improvvisamente il locale fu inondato di luce: io chiusi gli occhi, abbagliato. Udii le voci degli uomini e li riaprii. Si aprna porta ed entrarono due pellibianche vocianti e minac-ciosi.

 ancora quel dannato cucciolo  sentii dire a uno dei due.  Non ha fatto che com-binare guai da quando rriva-to.

Una grande mano si protese verso di me, mi afferrnza delicatezza. Tenendomi per il collare mi trascinarono fuori dalla gabbia, attraverso un lun-go corridoio con altre gabbie da una parte e dall'altra piene di cani che guaivano e uggio-lavano, tanto per contribuire anch'essi al frastuono generale. Finalmente mi gettarono in un canile buio, separato dalle al-tre gabbie, dove mettevano di solito i cani che davano noia. Mentre la porta si chiudeva, sentii che uno degli uomini di-ceva:  Bisognerliminarlo domani. Chi vuoi che si prenda un bastardo cosE comun-que, non fa che disturbare gli altri.

Non sentii la risposta, per-che parole dell'uomo mi ave-vano spaventato a morte. Ero ancora confuso
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per la spaven-tosa consapevolezza di essere uomo, ma la frase brutale era emersa vivida tra la nebbia che mi offuscava la mente. In piedi nel buio, il corpo rigido e la mente in fermento, cominciai a piangere. Cosa mi era suc-cesso? Percha mia nuova vita doveva essere tanto breve? Mi accasciai a terra disperato.

Ma presto altri istinti si fe-cero sentire: tra i miei pensie-ri annebbiati dall'autocommi-serazione comincia farsi un certo ordine. Ero stato uomo, su questo non c'era dubbio. Avevo la mente di un uomo. Avevo capito le parole dell'uo-mo: non il significato generale della frase, ma ogni singola pa-rola. Forse potevo parlare? Mi ci provai, ma dalle fauci mi uscolo un patetico mugolio. Cercai di chiamare gli uomini, ma ero solo un cane che abba-iava. Cercai di concentrarmi sulla mia vita precedente, ma le immagini mentali erano con-fuse e sfumate. Come avevo fatto a diventare un cane? Ave-vano trapiantato il mio cervello nel corpo di un cane? Qualche pazzo aveva compiuto lo spa-ventoso esperimento di conser-vare in vita il cervello lascian-do morire il corpo? No, impos-sibile.

Nei miei sogni ricordavo an-cora mia madre cagna, gli altri cuccioli della figliata, la lingua di mia madre che mi leccava. Illusione? Ero in realtl risul-tato di un esperimento folle? In questo caso, peri sarei dovuto trovare in un laborato-rio dalle macchine luccicanti, e non in questa squallida prigio-ne di legno.

Una spiegazione ci doveva essere, razionale o folle, e io avrei scoperto la veritIl mi-stero salv mia saniten-tale, perch'imponeva alla mia volontO, se preferite, perchi dava un destino.

Prima di tutto dovevo cal-marmi. strano ora riflettere con quanta freddezza cominciai a pensare quella notte, con quanta forza tenni sotto controllo la spaventosa consapevo-lezza: per merito dello shock, penso, come qualche volta av-viene. Lo shock intorpidisce le pisibili cellule cerebrali, e questo aiuta a sopravvivere, perchermette di pensare lo-gicamente e freddamente.

Non era ancora il momento di forzare la mia memoria affin-chivelasse tutti i suoi segre-ti - cosa impossibile, del resto. Avrei aspettato, in attesa che i frammenti di ricordi si coagu-lassero in qualcosa di definiti-vo; le immagini tanto confuse avrebbero potuto diventare piinitive se avessi cercato - e trovato - il mio passato.

Ma, prima, dovevo scappa-re.
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Il rumore del catenaccio che si apriva mi riscosse dal sonno: un sonno pesante e vuoto di sogni. Immagino che il mio cer-vello stanco avesse deciso di chiudere per la notte per poter-si riprendere dai traumi che aveva ricevuto.

Sbadigliai e mi stiracchiai. Poi mi feci attento: ecco la mia possibilitSe dovevo essere ucciso oggi, bisognava che facessi la mia mossa subito, anti-cipandoli sul tempo. Vennero a prendermi per portarmi nella camera della morte, e l'incon-sapevole disagio che provava-no per quello che stavano per farmi li aveva giessi sul chi vive. Gli uomini trasmettono con facilite loro emozioni agli animali, percha loro aura le irradia come radioonde. An-che gli insetti riescono a perce-pirle. Anche le piante. Gli ani-mali sentono gli impulsi di chi sta per ucciderli, e reagiscono in modi diversi: alcuni diventa-no tranquilli, inerti; altri si fan-no nervosi, difficili da trattare. Un buon veterinario lo sa, e cerca di mascherare le sue emozioni in modo che l'anima-le resti calmo: ma non he di solito ci riesca molto bene, e allora
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cominciano i guai. An-cora speravo che quella visita avesse, per cosire, uno scopo sociale e non quell'altro, piventoso.

Si affaccila porta una ra-gazza di diciotto o diciannove anni con il solito camice bian-co di quelli del canile. Fece in tempo a dire:  Salve, cane  prima che io percepissi un'aura luttuosa e partissi a razzo. Non fece neanche il tentativo di af-ferrarmi quando le sfrecciai accanto: o l'avevo colta di sor-presa oppure, dentro di sera segretamente compiaciuta che io cercassi di riguadagnare la libert

Slittai quando piegai brusca-mente da una parte per non fi-nire contro la gabbia davanti alla mia; poi le unghie fecero presa nella terra battuta e sfrecciai nel cortile cercando disperatamente una via d'usci-ta. La ragazza mi inseguiva senza troppa voglia mentre io correvo da un angolo all'altro. C'era una porta che si apriva verso il mondo esterno, ma era chiusa e non avevo modo di aprirla. Il fatto di essere un ca-ne era orribilmente frustrante: se fossi stato uomo, sarebbe sta-to un affare da nulla aprire il catenaccio e andarmene (ma, naturalmente, se fossi stato uo-mo non mi sarei trovato rin-chiuso nel canile municipale).

Mi girai ringhiando verso la ragazza che si avvicinava di-cendo parole rassicuranti. I pe-li ritti, mi piegai sulle zampe davanti, mentre i quarti poste-riori vibravano per la forza che si accumulava in vista del bal-zo. La ragazza si fermsitan-do: percepivo le sue emozioni, dubbio e paura, come onde che mi colpivano.

Ci fronteggiavamo e a lei spiaceva per me come a me spiaceva per lei. Nessuno dei due voleva far male all'altro.

In fondo al cortile si aprna porta. Ne uscn uomo dall'espressione irosa.

 Cos'uesto casino, Judith? Ti avevo detto di andare a prendere il cane della gabbia nove.  Mi vide lccucciato e la sua espressione mutra esasperato. Si fece avanti bron-tolando bestemmie. Vidi la mia chance: aveva lasciato la porta aperta.

Sfrecciai accanto alla ragaz-za; l'uomo, ora in mezzo al cor-tile, apre braccia e le gambe per prendermi. Gli passai in mezzo alle gambe, che cercvano di richiudere, gemendo invece quando gli stinchi urta-rono l'uno contro l'altro. Lo lasciai a saltellare su e gin-filai la porta: davanti a me c'e-ra un lungo corridoio poco il-luminato con molte porte. In fondo, la grande porta sbarra-ta che dava sulla strada. Corsi per quel corridoio stimolato dalle urla che si stavano avvi-cinando, cercando disperata-mente una via d'uscita.

Una porta, a sinistra, era socchiusa: balzai nella stanza senza fermarmi. Una donna, inginocchiata in un angolo del-la stanza per infilare la spina di una teiera elettrica, si limitfissarmi, troppo sorpresa per muoversi. Spaventata, fece per alzarsi, e io mi rifugiai, sotto la scrivania. Sentii l'odore dell'a-ria aperta e, guardando in su, vidi una finestra aperta. Una mano si protendeva verso di me, adesso, e la donna mi par-lava in tono amichevole. Corsi fuori, balzai sul davanzale, sal-tai dalla finestra.

Spaventoso. Ero ancora nel cortile.

La ragazza, Judith, mi vide e chiamuomo che era en-trato nell'edificio a cercarmi, ma l'abbaiare dei cani soffoc suo grido. Attraversai cor-rendo la porta, dietro l'uomo che cercava di prendermi.

Questi, confuso, gridan-do gli passai accanto, e si get-tbito all'inseguimento. Ero certo che avrebbero avuto il buon senso di chiudere o la fi-nestra o la porta se avessi fat-to di nuovo il giochetto di pri-ma, e cosgnorai la porta aperta dell'ufficio. Trovai un'al-ternativa: di fronte alla pe-sante porta chiusa che dava sulla strada c'era una grande scala di legno scuro. Feci una curva a U un po' annaspante
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e corsi su per i gradini, le mie gambe corte che si muovevano come pistoni. Anche l'uomo cominci correre su per le scale, e le sue lunghe gambe gli davano un vantaggio che io non avevo. Si lanci avanti con le mani protese e io mi fer-mai di colpo, bloccato dalla sua mano che mi aveva preso per una zampa posteriore. Guaii, uggiolai, cercai di divin-colarmi: niente da fare, non potevo liberarmi dalla sua stret-ta potente.

L'uomo, con uno strattone, mi tirrso di lui, mi prese per il collo con l'altra mano. Lasci zampa e tenendomi con entrambe le mani mi strin-se contro di sEbbi almeno la soddisfazione (ma la cosa non fu affatto intenzionale) di far-gliela addosso.

La mia buona stella volle che in quel preciso momento qualcun altro decidesse che era finalmente ora di presentarsi al lavoro. Un raggio di sole illu-min pavimento: la porta si era aperta, e stava entrando un uomo con una cartella. Si fer-mservando sorpreso la sce-na: la ragazza Judith e la don-na della teiera guardavano an-siose un uomo che si agitava bestemmiando tenendo un cane che si divincolava col brac-cio proteso, il pitano pos-sibile da sper evitare - inu-tilmente - lo schizzo di urina che gli pioveva addosso.

Era il momento giusto, e con una contorsione piantai i denti nella mano dell'uomo. Allora non avevo le mascelle molto forti, ma i denti erano aguzzi come aghi. Affondarono nella carne in profonditil piro-fondamente possibile. L'uomo gemette per il dolore inaspetta-to, e allent presa; immagi-no che la combinazione di due sensazioni cosiverse come il bagnato da una parte e il dolo-re bruciante dall'altra non gli lasciassero altre alternative. Caddi sui gradini e rotolai gi le scale, guaendo pi la paura che per il dolore. Quando arrivai dabbasso mi misi in piedi a fatica, scossi un po' la testa e sfrecciai fuori nel sole.

Fu come sfondare un foglio di carta: da un mondo buio e funereo in un'altra dimensione di luce e di speranza. Il gusto della liberti esaltava, ed ero eccitato dal contrasto tra la penombra del canile e la luce del sole, la vita tumultuosa che fer-veva in quest'altro mondo. Ero libero, e la libertiede nuovo vigore alle mie giovani mem-bra. Ero in fuga, e nessuno mi inseguiva: nulla al mondo mi avrebbe comunque raggiunto. Assaporavo il gusto della vita mentre domande senza rispo-sta rimbalzavano nel mio cer-vello.

Corsi, corsi e corsi.
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Corsi fino a non poterne piitando le automobili, igno-rando gli allettamenti o le ma-ledizioni dei passanti, non pen-sando ad altro che alla fuga e alla libertAvevo attraversa-to un mucchio di strade, senza pensare al pericolo perchn-gosciato da un terrore maggio-re, quello della cattura, e avevo trovato un rifugio pinquil-lo in certi vicoli; ma non per questo rallentai il passo, e le mie unghie ticchettavano con-tro il marciapiede di cemento. Entrai di corsa nel cortile di una vecchia casa d'appartamen-ti di mattoni rossi anneriti dal-la fuliggine; finalmente, nel bu-io pozzo delle scale, mi fermai tremando. La lingua mi pen-deva flaccida dalla mascella in-feriore, gli occhi spaventati dalla paura retrospettiva, il corpo torpido per l'enorme stan-chezza. Avevo percorso due miglia filate, tutte di corsa e senza fermarmi mai, e per un cucciolo questa na bella di-stanza.

Mi sedetti sul freddo pavi-mento di pietra e cercai di ri-prendere il controllo dei nervi. Credo di essere
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rimasto accucciato laggioppo stanco per muovermi, per un'ora e pio troppo esausto per pensa-re, e l'eccitazione della fuga era scomparsa insieme alle mie forze. Il rumore di un passo pesante: alzai la testa di scat-to e rizzai le orecchie. Fino a quel momento non mi ero reso conto di quanto fosse pito il mio udito di cane: passarono molti secondi prima che chi camminava si facesse vedere. Una figura immensa apparve sulla porta, togliendo la poca luce che riusciva a filtrare nel pozzo delle scale; vidi, in con-troluce, che si trattava di una donna enorme. Potrebbe forse sembrare esagerato dire che es-sa occupava tutto il mio campo visivo, ma a me sembroprio cosEra come se quella mole stesse per avvilupparmi, per ro-tolarmi addosso in modo che io, spiaccicato, non sarei stato altro che un sottile strato di carne sopra agli innumerevoli stra-ti di carne e grasso che gia ricoprivano. Mi feci piccolo piccolo e strisciai sul pavimen-to: non c'era orgoglio o sfida in me, nirilithe tenesse a freno la codardia infinita che mi invadeva, perchon ero pio. Ma il mio terrore di-minun poco ascoltando le pa-role di lei.

 Ciao, cane. Che ci fai qui?  Era una voce grossa co-me il suo corpo, rimbombante e stridente; ma il tono cordiale indicava che era piacevolmente sorpresa. Appoggiterra con un grugnito le sporte ricolme e si piegnorme, su di me.

 Da dove vieni, eh? Ti sei perso?

L'accento era londinese pu-ro: East e South London, pro-babilmente. Mi sottrassi alla mano protesa, anche se la qua-litella sua voce non era per nulla allarmante: ma sapevo che se fossi stato afferrato da quelle dita simili a salsicce non avrei potuto fare nulla. Ma la donna era paziente. E dalle sue dita carnose emanavano odori deliziosi, travolgenti.

Dapprima annusai piano, co-me a piccoli sorsi, per cosire a naso stretto; poi aspirai a pie-ni polmoni e la bocca mi si riempi saliva. Sporsi la lin-gua e roteai gli occhi per l'esta-si. Cosa non mangiava quella donna! Sentivo l'odore di ba-con, fagioli, un aroma piccan-te di carne che non conoscevo, formaggio, pane, burro - oh, il burro! - marmellata (non mol-to buono, questo), cipolle, pomodoro, un altro tipo di car-ne (manzo, credo) e altri, tan-ti altri. Un sottile aroma ter-roso era la nota dominante, co-me se avesse appena tirato fuo-ri patate dalla terra; e invece di darmi noia sottolineava l'in-credibile squisitezza del tutto. Ecco una persona che crede-va nel cibo, che lo adorava con le mani e con il palato; nessun utensile d'acciaio inossidabile ritardava il passaggio del cibo dal piatto alle mandibole in movimento perenne: il viaggio poteva compiersi pifretta e con un carico piondante senza intermediari, usando le dita. A ogni leccata la mia de-vozione ingigantiva.

Quando ebbi leccato ben be-ne quella mano grassa, assapo-randone tutti i profumi, solo al-lora rivolsi la mia attenzione al resto della donna.

In mezzo a una faccia am-pia, color ruggine, due occhi blu mi guardavano sorridenti. Una faccia color ruggine? Oh ssaresti veramente sorpreso dai valori che hanno i volti de-gli uomini se potessi vederli co-me li vedo io. Vene rosse e blu s'intrecciavano sulle guance carnose e arrossate appena sot-to la pelle. Altri colori appari-vano sul viso di lei - gialli e arancioni, per lo piutan-do e sfumando continuamente insieme al sangue che circolava ritmicamente nella sua carne. Dal mento spuntava qualche pelo bruno o grigio, dritto co-me gli aculei di un porcospi-no; rughe profonde si rincor-revano a ricoprire le guance, salivano sulla fronte, s'intrec-ciavano e si mescolavano, s'in-crociavano e si attenuavano fi-no a svanire. Una faccia mera-vigliosa!

Vidi tutto questo nella penombra delle scale, ricordati, e controluce. Avevo una vista ec-cezionale, prima che il tempo me la ottundesse un poco.

La donna schiocc lingua e fece un risolino.  Hai fame, eh, cucciolo? E sai chi sono, vero? Sai che
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sono tua amica?

Permisi che la sua mano mi arruffasse il pelo sulla nuca. Molto rilassante. Sentii l'odore del cibo che era nelle sporte e avanzai un poco, dilatando le narici.

 Senti l'odore, eh?

Annuii. Avevo una fame da morire.

 Be', guardiamo se c'ualcuno qui in giro che ti cer-ca.

Si rialzandrso la por-ta. Io trotterellai dietro di lei. Entrambi sporgemmo la testa per guardare in cortile. Era de-serto.

 Vieni su, allora. Vediamo un po' cosa ti posso dare.

La donna rientrlla penombra delle scale, prese le sporte con un grugnito e per-corse un breve corridoio di fian-co al pozzo delle scale, emet-tendo suoni incoraggianti diret-ti a me mentre camminava. La seguii; dal movimento dei mu-scoli della schiena capii che stavo scodinzolando.

Mise gisporte accanto a una porta verniciata di verde, molto scrostata. Tirori un borsellino di tasca e vi frugntro fino a che trov chia-ve, maledicendo nel frattempo il fatto che non ci vedeva pito bene. Gir chiave con mano esperta e apra porta con uno spintone; prese le sporte e entrin casa. Mi avvi-cinai con prudenza alla porta e annusai. Sentii un odore stan-tio e rancido, niacevole npiacevole: odore di vecchio, di trascuratezza di decenni.

 Entra, amico  mi disse la donna.  Non c'a aver paura. Bella non ti fa niente.

Ma ancora non me la senti-vo di entrare in casa: ero an-cora nervoso. Si battul gi-nocchio per chiamarmi - un movimento non facile per una delle sue dimensioni - e cise fine alla mia esitazione: andai verso di lei scodinzolan-do con tanta forza da far vi-brare i miei quarti posteriori.

 Bravo cane  disse con la sua voce aspra. Io capivo il si-gnificato di ogni parola, e non solo il senso generale del suo atteggiamento. Ero un bravo cane davvero.

In quel momento dimenticai di essere un cane e cercai di ri-sponderle; credo volessi dirle che era molto gentile e chieder-le se sapeva come mai ero di-ventato cane. Naturalmente, mi limitai ad abbaiare.

 Che c'Hai fame? Cer-to che hai fame! Vediamo un po' cosa ti posso dare.

And un'altra stanza e la sentii aprire e chiudere degli sportelli. Per qualche secondo rimasi perplesso ad ascoltare l'aspro suono della sua voce; poi capii che Bella stava can-tando, intercalando di quando in quando una parola o due con una monotona serie di "mmmm" e di "lalalaaa".

Poi mi occupai solo dello sfrigolio del grasso che frig-geva nella padella; l'odore del-le salsicce sul fuoco mi attir cucina come l'aspirapolvere attira lo sporco. Le saltai quasi addosso, appoggiando le zam-pe davanti a una grossa gamba; muovendo la coda con tanta violenza da perdere quasi l'e-quilibrio. Bella sorrise senten-do i miei uggiolii frenetici e mi accarezz testa.

 Povero cagnolino. Ci vuo-le ancora un minuto. Le man-geresti anche crude, eh? Be', porta pazienza ancora un paio di minuti e poi ce le dividiamo. Ora sta' gispetta.  Mi scostn gentilezza, ma il
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pro-fumo che sentivo era troppo appetitoso: cominciai a spicca-re salti intorno ai fornelli per guardare dentro la padella.

 Ti scotterai!  mi sgrid Via di qui finchon ron-to!  Mi prese e mi portori della porta di cucina, dove mi lascidere a terra con un grugnito sommesso. Cercai di tornare in cucina anche se la porta si stava chiudendo, ma dovetti rinunciare per non la-sciare il naso tra i battenti. Ho vergogna di confessare che ug-giolai e guaii e grattai il legno della porta: pensavo solo a riempirmi la pancia con quelle succulente salsicce. Gli interro-gativi sulla mia bizzarra esi-stenza erano dimenticati, so-praffatti da una fame atavica, istintiva.

Infine, dopo un'eternitla porta si apr una voce ami-chevole mi chiamntro. Non ebbi certo bisogno di essere sollecitato una seconda volta: infilai la porta e corsi dritto verso un piatto appoggiato sul pavimento contenente tre sal-sicce dall'irresistibile profumo. Ne afferrai una e guaii, perchi ero scottato la lingua. Ne addentai un'altra e la lasciai immediatamente cadere per terra. Riuscii ad ingoiare un pezzetto scottandomi dolorosa-mente la gola. Bella rideva os-servando i miei tentativi; poi me le tolse di sotto, e io le ab-baiai contro.

 Devi aspettare un momen-to, altrimenti ti farai male.

Prese la salsiccia che give-vo intaccato e comincisof-fiarci sopra con sbuffi lunghi e robusti. Quando le sembrno calda la lascidere nella mia bocca rivolta verso di lei. Scomparve in due bocconi e immediatamente ne chiesi an-cora. Non si curi miei ug-giolii d'impazienza e raffreddanche la seconda salsiccia. Questa la apprezzai in misura maggiore: la carne saporita mi riempiva la bocca con i suoi succhi, e debbo dire che mai in vita mia - nelle mie vite, ciodi uomo e di cane - ho apprez-zato tanto il cibo come quella salsiccia.

Quando ebbi inghiottita an-che la terza salsiccia, la vec-chia rivolse di nuovo la sua attenzione alla padella: ne ca-vtre quattro salsicce infil-zandole con la forchetta e le dispose a due per volta su due fette di pane. Poi le cosparse di senape e le ricoperse con un'altra fetta di pane: con te-nerezza, come se stesse metten-do a letto due bambini. Poi apre labbra e senz'altri indugi si ficc bocca un grosso pez-zo del sandwich di salsiccia. I suoi denti si richiusero: allon-tan mano dalla bocca, e nel pane compariva ora una gran-de intaccatura semicircolare. Io guardavo pieno di bramosia: la vista delle sue ganasce ma-sticanti scaten me frenetiche richieste, e cercai di saltar-le in grembo. Stavo morendo di fame! Non aveva nessuna pietdunque?

Bella rideva tenendomi lon-tano, alzando il sandwich fuo-ri portata dei miei denti. Poi mi accarezz testa: ebbi for-tuna, perchn pezzo di salsic-cia cadde dal sandwich e io la divorai immediatamente. Mi leccai le labbra e guardai in su per averne dell'altra.

 Va bene, va bene. Imma-gino che, dopo tutto, faccia meglio a te che a me.  E cosicendo lascicadere, con un sorriso, quanto rimaneva del suo sandwich nel mio piatto sul pavimento.

E cosacemmo festa, io e quella grassa signora, godendo ciascuno della compagnia del-l'altro, entrambi divorando in pochi secondi il nostro cibo, e poi, quando non rimase pila, sorridendo e leccandoci le labbra.

Avevo ancora appetito, ma le salsicce avevano almeno smus-sato la fame pita. Lappai con piacere l'acqua che Bella mi vers una fondina, e le leccai le mani assaporando ogni particella di cibo. Chiesi anco-ra da mangiare, ma Bella non capSi alzvece in piedi e comincitirare fuori la spe-sa dalle sporte: io osservavo con attenzione, pronto a saltare addosso a ogni briciola che potesse cadere per terra. Era un po' pericoloso intrufolarsi tra quelle gambe massicce, e inol-tre nulla cadde per terra; ma il
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gioco mi piacque lo stesso.

Poi Bella mise il mio piatto - che avevo fatto diventare pu-litissimo - nell'acquaio e mi invitseguirla. Sgambettai fi-no al suo salotto e balzai su un vecchio divano polveroso ac-canto a lei. Le andai addosso, le zampe davanti appoggiate sul suo petto, tra i seni massic-ci, e pieno di gratitudine le lec-cai la faccia. Era una faccia ot-tima da leccare. Mi accarezz testa e la schiena per un po-co; poi le carezze si fecero pite e pesanti, come il suo re-spiro.

Bella tirl divano quelle sue gambe grosse come tronchi d'albero, appoggi testa sul bracciolo del divano e si addor-menttranamente, il suo rus-sare mi dava una sensazione di conforto. Schiacciai il mio cor-po stanco tra la sua pancia montagnosa e lo schienale del divano e subito mi addormen-tai anch'io profondamente.

Mi svegliai di colpo, spaventato: avevo sentito una chiave che girava nella serratura. Cer-cai di alzarmi in piedi, ma ave-vo le zampe imprigionate tra lo schienale e il corpo di Bella. Allora alzai la testa e cominciai ad abbaiare il pite possi-bile. Bella si sveglimedia-tamente, ma si guardtorno per qualche secondo come se non riuscisse a capire dove si trovava.

 La porta, Bella!  le dissi.  C'ualcuno che sta cercan-do di entrare!

Naturalmente non mi cape con malagrazia mi ordin piantarla di abbaiare. Ma io ero troppo giovane e troppo ecci-tabile, e continuai a latrare a piena gola.

Entr uomo, e subito la puzza di alcol mi colpe na-rici. Il mio padrone di prima mi aveva portato qualche vol-ta nei pub, e di solito trovavo l'odore di alcol sgradevole ma non disgustoso. Ora, invece, aveva una puzza come di ma-lattia.

 Che diavolo c'

L'uomo avanzava barcollan-do verso di noi. Era abbastan-za giovane, sui trenta o trenta-cinque, ma calvo prima del tempo; il suo volto ricordava vagamente quello di Bella. Aveva i vestiti piuttosto sporchi, ma non del tutto in disordine; non aveva camicia, ma solo un golf aderente sotto la giacca. Era piccolo e insignificante tan-to quanto Bella era grossa e piena di vita: per me era un gi-gante, naturalmente, ma un gi-gante squallido e insignificante.

 Non sei andato al lavoro?  chiese Bella ancora scombus-solata dal brusco risveglio.

L'uomo non rispose e fece per prendermi. Una smorfia or-ribile gli torceva le labbra. Io ringhiai e feci l'atto di morder-gli la mano. Non mi piaceva per niente.

 Lascia stare il cane!  Bella scost mano di lui e appoggi gambe per terra: io caddi nello spazio vuoto che si era cosreato sul divano.

 Cane? E lo chiami un ca-ne, quello?  Mi diede uno scappellotto sulla testa facen-do finta di voler giocare con me. Lo avvertii di non farlo un'altra volta.  Da dove spun-ta? Lo sai che non si possono tenere cani qui dentro.

 Lascialo stare. L'ho trova-to sulle scale. Stava morendo di fame, poverino.

Bella si alzorreggiava su di me e anche su quell'uomo dalla faccia di faina che immaginavo fosse suo figlio. Puzzi  gli disse accostandoglisi in modo da separarci, perchui non mi tormentasse ancora.
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 E il lavoro? Mica puoi an-dartene a spasso cos

L'uomo con la faccia di fai-na maledisse il lavoro e sua madre.  Dov'l mio pranzo?

 Se l'angiato il cane.

Emisi un gemito dentro di me. Questo non mi avrebbe certo reso pipatico.

 Dannazione! Se davvero questo...

 Mica sapevo che tornavi a casa, no? Credevo che eri al lavoro.

 Be', non osFammi da mangiare.

Pensavo che lei l'avrebbe af-ferrato per la pelle del collo per ficcargli la testa in un sec-chio pieno d'acqua - e Bella era grossa abbastanza per riuscir-vi; invece no, se ne and cu-cina e entrambi ascoltammo l'acciottolio delle stoviglie.

Lui mi fiss io ricambiai nervosamente lo sguardo.

 Giordindicando il pavimento con il pollice.

 Va' all'inferno  replicai con una freddezza che non pro-vavo.

 Ho detto giMi afferrmi sbatti divano con una forza che mi pietrificl-la paura e con la coda tra le gambe trotterellai in cucina a farmi proteggere da Bella.

 Non preoccuparti, amico. Non gli badare. Ora gli do da mangiare cosoi va subito a dormire, sta' tranquillo.  Si diede da fare a preparargli il pasto mentre io cercavo di star-le il piino possibile. L'o-dore di cibo mi eccitmi ri-trovai piamato di prima. Appoggiai le zampe anteriori sugli ampi fianchi di lei e chie-si che mi desse ancora da man-giare.

 No, no! Sta' giLa mano di lei era decisa, adesso. Tu hai giangiato, e ora toc-ca a lui.

Io non me ne diedi per inte-so, ma Bella mi ignoromin-ciparlarmi: forse per farmi star buono, o forse riflettendo ad alta voce.

 Ha preso da suo padre. Niente di buono, ma non ci si pure nulla. Sono della stes-sa razza. Avrebbe potuto com-binare qualcosa, quel ragazzo, ma si ovinato. Come suo pa-dre, che Dio lo benedica: sono dello stesso sangue. Io ho fat-to del mio meglio, lo sa Dio se non ero, li ho mantenuti tutt'e due quando non trovavano lavoro. Tra tutt'e due mi han-no fatto diventare vecchia, mi hanno consumato, ecco.

L'odore di cibo mi mandava in delirio.

 Ha avuto anche qualche brava ragazza. Ma non tato capace di tenersele. Quando hanno capito che tipo era sono scappate un chilometro lonta-no. Non cambierimai. Arnold! quasi pronto! Non ti mettere a dormire!

Bacon, uova, altre salsicce. Oh Dio!

--------------------------------------------------------------------------------

Cominciimburrare il pa-ne mentre io non mi allontana-vo di un millimetro dai fornel-li, incurante del grasso che frig-geva e una goccia del quale, di quando in quando, cadeva sul pavimento. Bella mi allontann un piede e vuot padel-la in un piatto. Mise il piatto sul tavolo e frug un casset-to per cercare forchetta e col-tello.

 Arnold! pronto!  chia-mi. Il figlio non rispose. Con un grugnito e uno sguardo deciso Bella uscalla cucina.

Quel piatto abbandonato sul tavolo mi chiamava.

Per colmo di sfortuna la se-dia su cui prima Bella si era se-duta era ancora accostata al ta-volo. Ci saltai sopra e mancai il colpo; riprovai con furia e fi-nalmente potei appoggiare le zampe sul piano del tavolo. In quei pochi secondi in cui Bella rimase di livorai due fette di bacon e una salsiccia e mez-za. Le uova le tenevo per ulti-me.

Bella udinsieme, sia il mio guaito d'allarme sia il grido di rabbia di Arnold. Balzai dalla sedia appena in tempo per evi-tare le mani ad artiglio dell'uo-mo, che si era slanciato per af-ferrarmi alla gola. Fortunata-mente Bella era lccanto e lo fermn il suo corpo massic-cio. Lui la urtcadde scon-ciamente al suolo, come fanno gli ubriachi.

Ma avevo offeso anche Bel-la. Vidi contrarsi i muscoli del suo avambraccio e capii che si accingeva a punirmi, coser-cai di tenere il tavolo di cucina tra me e lei. La donna non si curi goffi tentativi che Ar-nold faceva per rialzarsi e si di-resse verso di me. Aspettai fino a che non ebbe girato intorno al tavolo e non fu che a qualche passo da me; stavo abbassato sulle zampe davanti, il mento che sfiorava il pavimento, i quarti posteriosi ritti e vibran-ti: sfrecciai sotto il tavolo pun-tando verso la porta aperta, e finii dritto tra le mani di Ar-nold.

Mi tir per la pelle del collo, stringendo forte con en-trambe le mani. Si rialzfa-tica e avvicin sua faccia diabolica a pochi centimetri dal mio muso. Io mi contorce-vo disperatamente, e cii fe-ce perdere l'equilibrio: dovet-te appoggiarsi al tavolo. Le mie zampe posteriori si agitavano disperatamente per trovare un appoggio: cie rimaneva del suo pasto schizza in tutte le direzioni, insieme al suo pa-ne imburrato, alla salsa di pomodoro e a Dio sa che altro.

 Lo ammazzo!  riusc gridare prima che gli azzannas-si il naso sottile. (E sono sicu-ro che anche oggi porta i se-gni dei miei denti.)

 Tiralo via!  gridsua madre, e io sentii che dita gros-se come banane mi prendeva-no. Bella mi strappa e io ebbi il piacere di vedere il suo naso sanguinante. Lui si copra parte offesa con entrambe le mani e comincisaltellare.

 Oh GesGesiceva Bella.  Devi andartene via. Non ti posso tenere, adesso.

Mi portori della cucina in fretta, nascondendomi col suo corpo alla vista di suo figlio che continuava a saltella-re lamentandosi, per non cor-rere il rischio che lui si dimen-ticasse del suo dolore, veden-domi, e mi strozzasse. Anch'io non volevo pianere con loro, e non protestai quando mi gettori della porta di casa. La grande mano discese su di me per un'ultima carezza.  Vai, vai adesso. Vai via  disse Bella non senza gentilezza; poi la porta si chiuse, e io fui di nuovo solo.

Esitai un attimo guardando con nostalgia la porta verde; ma quando si riapridi Ar-nold col viso insanguinato e tremante di rabbia, e allora ca-pii che avrei fatto meglio ad andarmene. Schizzai via, con l'uomo alle calcagna.
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Credo che si sia pioci per il terrore che per l'ira; co-munque, ben presto la distan-za tra noi aument

Di nuovo immagini velocis-sime e confuse: automobili, gente, edifici. Tutto confuso, tutto come sfuocato. Solo l'a-cuta fraganza che proveniva dalla base di un lampione ar-rest mia fuga. Frenai slit-tando, con le zampe di dietro che volevano sorpassare quelle davanti, e riuscii a compiere una goffa curva a U. Trotterellai fino a quella colonna para-disiaca, i sensi acuti, il naso di-latato. Di tutti gli odori che avevo sentito finora, questo era di gran lunga il pieressan-te. Era cane, capisci, cane pu-ro. Da quella base di cemento esalavano sei o sette personali-tiverse - senza contare un paio di odori umani - e io li fiutavo estasiato. Avevo gin-nusato alberi e lampioni in pre-cedenza, ma ora mi sembrava che i miei sensi si fossero come risvegliati, fatti piti. Quasi quasi riuscivo a vedere i cani che avevano contrassegnato quel lampione, con tanta chia-rezza che avrei potuto parlar-gli: come se avessero lasciato un messaggio indirizzato a me. Ero in grado anche di percepi-re l'odor di femmina della mia specie, e questo l motivo per cui i cani sono tanto interessati alla loro urina: scatta l'istinto sessuale, la ricerca del partner. Ragazzi e ragazze avevano la-sciato il loro biglietto da visita quasi per dire: io sono stato qui, questa a mia zona: se siete interessati, robabile che ricapiti da queste parti. Ma in quel tempo ero troppo gio-vane perch'istinto sessuale agisse appieno su di me, e que-gli odori forti ma gustosi mi interessavano a un altro livello: erano, per me che ero solo, una forma di compagnia.

Quando il mio naso fu sazio di odori, presi a fiutare il mio cammino lungo il marciapiede, dimentico dei passanti, perduto tra tracce invisibili e intricate. Dopo poco mi riscossi udendo dei rumori che non riconosce-vo. Dapprima era come uno starnazzare confuso, come di oche eccitate; poi, man mano che mi avvicinavo alla fonte del rumore, il suono assunse caratteri umani. Affrettai il pas-so, eccitato da quei suoni biz-zarri e interessanti.

C'era una strada, ampia co-me un fiume, e io esitai prima di attraversarla: fortunatamen-te, nessun mostro corazzato mi venne addosso. Quel suono era ormai molto vicino: girai l'an-golo e vidi da dove proveniva: un numero enorme di bambini che correvano, saltavano, gri-davano, strillavano, ridevano, piangevano e giocavano. Ave-vo trovato una scuola. Il mec-canismo automatico che presie-deva ai movimenti della mia coda entr azione e io bal-zai avanti, infilando la testa tra le sbarre che circondavano il posto dove i bambini gioca-vano.

Un gruppo di ragazzine mi vide: corsero felici verso di me, sporgendo le braccia tra le sbarre per accarezzarmi la schiena. Strillarono con finto terrore ogni volta che cercavo di prendere con i denti le mani che mi accarezzavano la testa; non avevo intenzione di mor-derle, volevo solo sentire la lo-ro carne morbida, degustarla. In un attimo si form gran-de semicerchio di bambini in-torno alla mia testa che sbuca-va dalle sbarre; i ragazzi pindi fendevano la folla per portarsi in prima fila. Nella mia bocca cominciarono a piovere pezzi di dolce, caramelle, boc-coni vari; io ingoiavo tutto con entusiasmo, e i bambini ritrae-vano in fretta le dita quando avevano l'impressione che avrei ingoiato anche quelle. Una ragazzina dai capelli color tramonto avvicin sua faccia alla mia e con la lingua le lec-cai le guance e il naso. Lei non si tirdietro, ma mi tenne ab-bracciato per il collo.

E poi vennero i ricordi, sbia-diti. Anch'io avevo avuto una di queste ragazzine! Forse era proprio questa, ecco la bambi-na che era stata mia; ma no, lei ha lineamenti completamen-te diversi. I capelli erano gli stessi, come una corona lumi-nosa intorno al viso infantile, ma gli occhi di mia figlia era-no blu, mentre questi occhi che mi sorridevano a pochi centimetri dai miei erano marroni. Mi sfuggn grido di dispera-zione, che la bambina scambir un guaito di paura. Cerc consolarmi parlandomi so-pra il clamore degli altri, dicen-domi di non aver paura, ma la mia mente si era come paraliz-zata sopra un unico pensiero. Io ero un uomo! Perchro di-ventato un cane?
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Poi il pensiero scivola in qualche sottofondo della mente, e la paralisi si sciolse: ero tornato a essere soprattutto cane. (Ma l'angosciosa consa-pevolezza di essere in realtn uomo non mi abbandoni in quei primi mesi, anche se, scontrandosi col fatto che ero anche un cane, la mia umanitbbe gradi d'importanza diffe-renti.)

La mia coda ricominciscodinzolare e accettai altri bocconi con gratitudine. I bam-bini cercarono di scoprire qua-le fosse il mio nome chiaman-domi in modi diversi e osser-vando come reagivo. Ma io non ricordavo nessun nome, e sul mio collare non c'era scritto niente. Rover, King, Rex, Thurdface (Thurdface! Quale piccolo mostro mi avrancia-to un nome del genere?) - io rispondevo a tutti. I nomi non significavano nulla per me, co-me per qualsiasi altro cane: i cani si limitano a riconoscere i suoni. Ero solo contento di tro-varmi tra amici.

Risuon lungo fischio acuto, e un gemito si levl-la folla di bambini. Con rilut-tanza, e dopo altri fischi pivi e pioritari, si volsero e si allontanarono mentre io premevo le sbarre con le spal-le nello sforzo di seguirli. La ragazzina dai capelli color tra-monto fu l'ultima ad andarse-ne, e prima di lasciarmi mi strinse a lungo la nuca, con for-za. Li pregai abbaiando di non andarsene, ma loro si misero in fila voltandomi le spalle, guar-dandosi intorno di soppiatto, sussultando per le risa repres-se. Poi, sempre in fila, entra-rono tutti in un orribile edificio grigio, le cui porte si chiusero quando l'ultimo bambino fu entrato.

Fissai desolato il cortile vuo-to, triste per aver perso i miei amici. Sorrisi e scodinzolai ve-dendo dei visi bianchi apparire alle finestre; ma presto apparve anche il viso vecchio e rugoso del maestro, e sentii la sua vo-ce rabbiosa che ordinava agli alunni di tornare ai banchi. Un bambino piuttante degli altri venne sollecitato con una tirata d'orecchi. Rimasi lspe-ranzoso, ancora per qualche minuto; infine ritirai con tri-stezza la testa dalle sbarre.

I cani di solito sono animali allegri, e comunque la loro emozione dominante a curio-sitche scaccia le altre; cosquando vidi un vecchio in bi-cicletta con una sporta appesa al manubrio dimenticai ogni cosa e mi misi a seguirlo. Ave-vo visto che dalla sporta usciva un rametto fronzuto. Credo che fosse rabarbaro - emanava un profumo dolce e speziato - e aveva l'aria molto appetitosa. Lo raggiunsi facilmente, per-ch l'uomo era vecchio e peda-lava piano; prima che si accor-gesse di me balzai verso quelle foglie appetitose. Fui insieme fortunato e sfortunato.

Riuscii a tirar fuori il ramet-to, ma naturalmente il vecchio perse l'equilibrio e mi venne addosso con la bicicletta e tut-to. L'urto mi tolse il respiro, e il mio guaito di dolore suonme uno squittio. Annaspai in cerca d'aria e cercai di scusarmi col vecchio per averlo fat-to cadere, ma invece di parole emisi una serie di grugniti af-fannosi che lui non capCo-minci agitare le braecia per colpirmi, senza nemmeno pro-vare a capire il mio punto di vi-sta, la mia fame rabbiosa, be-stemmiando e lamentandosi co-me se un toro l'avesse caricato buttandolo su un letto di chio-di. E oltretutto gli avevo anche fatto un favore, rendendogli pibido l'atterraggio!

Non aveva senso restare an-cora, perchl vecchio non era dell'umore giusto e non mi avrebbe dato nulla, e coser-cai di liberarmi dall'uomo e dalla bicicletta. Un paio di schiaffoni da parte sua mi aiu-tarono considerevolmente, e io mi accorsi deliziato che il con-tenuto della sporta era dissemi-nato sull'asfalto. Trascurai i lunghi steli rossastri il cui gu-sto non mi era poi troppo pia-ciuto e sfrecciai verso una bel-la mela rossa, dall'aspetto pol-poso. La presi in bocca - cosa non facile, perchra molto grossa - e poi mi allontanai dalla portata dei pugni del vec-chio e delle sue imprecazioni. Per fortuna aveva ancora i pie-di impigliati nella bicicletta, perchn caso contrario sono sicuro che mi avrebbe volentie-ri aiutato ad andarmene per la mia strada. A distanza di sicu-rezza deposi la mela e mi vol-tai a guardare. Avrei voluto scusarmi ancora, perchi spiaceva che il vecchio fosse ca-duto e si fosse fatto male, ma la sua faccia purpurea e i pu-gni che agitava freneticamente mi convinsero che non sarebbe stato tanto
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semplice fare la pa-ce. Cosipresi la mia mela e me ne andai, voltandomi anco-ra una volta per guardare due passanti che lo aiutavano a rial-zarsi. Vidi anche che muoveva qualche passo e che non si era fatto niente, e cosontinuai per la mia strada.

Trovai una traversa ragione-volmente tranquilla e mi accucciai accanto al muro per divo-rare il mio bottino. In quei giorni avevo sempre fame: quei cosiddetti "esperti" che sosten-gono che un cane deve mangia-re solo un pasto al giorno non sanno quello che dicono. Cer-tamente, a un cane basta un pa-sto al giorno per tirare avanti, ma, se er questo, basterebbe anche a un uomo. Come ti sen-tiresti, con un solo pasto al giorno? E se fossi obbligato a digiunare un giorno alla set-timana, come talvolta raccomandano gli "esperti"? A co-sa serve un pelo lucido e un naso umido se lo stomaco non ti dace? Trangugiai la mela con torsolo e tutto, come se non avessi mangiato altro in tutto il giorno. Il sole mi riscal-dava e mi addormentai dimen-ticando tutti i miei problemi.

Mi svegliai sotto uno degli inevitabili rovesci di pioggia dell'estate inglese; automatica-mente mi guardai il polso per vedere l'ora. La vista della mia zampa di cane, sottile e pe-losa, mi fece bruscamente ri-prendere contatto con la realtBalzai in piedi, mi scossi un pochino e mi guardai intorno; era pomeriggio, e avevo di nuo-vo fame.

M'incamminai per la strada stretta, investigando i nuovi odori, dando la caccia a un in-setto che mi aveva attraversato la strada e salutando un cane al guinzaglio sull'altro marcia-piede. Questi, un piccolo corgi dall'aria sdegnosa, mi ignor io non ero abbastanza inte-ressato per continuare la con-versazione. Mentre trotterella-vo mi venne in mente che ave-vo bisogno di un posto tran-quillo per riposare e cercare di far ordine nei miei pensieri ar-ruffati. Inoltre avevo bisogno di cibo e di protezione. Non mi sarebbe dispiaciuta anche un po' di simpatia.

Ma, per quel giorno, non tro-vai nulla.

Cercai di rincantucciarmi sotto il ponte per evitare l'ac-qua fredda che mi spruzzava il naso e il muso. Per tutto il po-meriggio avevo vagato in cer-ca di qualcosa; poi le nubi ave-vano coperto il sole, e la piog-gia aveva reso la gente ancora pintrosa del solito. Poi le strade si erano improvvisamen-te affollate, e a me non era ri-masto che il riparo di un via-dotto della ferrovia. Dopo un tempo che mi era sembrato lun-ghissimo la calca si era fatta pia e io mi ero avventura-to per le strade, il morale a ter-ra. Camminavo con la coda tra le gambe, gli occhi fissi al suolo. Venne la sera e il buio: mi ero sentito tanto solo da pensare per un attimo di torna-re al canile municipale - il Ri-torno del Figliuol Prodigo, Tor-na a Casa Lassie. Il pensiero di essere messo a nanna - assassi-nato, voglio dire - non mi spa-ventava. Avrei fatto il bravo, avrei recitato la parte del cane umile e quelli del canile mi avrebbero perdonato, mi avrebbero dato un'altra possibilitMa non sapevo dove diavolo fosse il canile, comunque.

Guardavo con bramosia le finestre illuminate, voglioso di compagnia, fiutando con rim-pianto gli odori invitanti; ma la pioggia mi cacciava avanti, senza meta, alla ricerca di qual-cosa che non trovavo.

Ora era tardi, e le strade era-no deserte, popolate solo dall'occasionale fruscio di una mac-china di passaggio. Mi rannic-chiai sotto un portone, depres-so. La stanchezza mi faceva chiudere gli occhi, mentre la fame mi teneva sveglio. La mente si affollava di domande.

Mi trovavo in un posto che non conoscevo, ma sapevo di essere a Londra. Avevo abita-to a Londra? No, non abitavo a Londra, da uomo. E come facevo a saperlo? Mah, lo sa-pevo e basta. Ricordavo cam-pi verdi, spazi aperti; una cit-tma non una cittrande. Quei campi e quella cittve-vano avuto
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una parte impor-tante nella mia vita. Ma dov'erano? Se avessi potuto trovar-li... Tuttavia conoscevo la cit-tn cui ora mi trovavo, anche se quel quartiere mi era scono-sciuto. Forse lavoravo a Lon-dra? Mi sorse improvviso il ricordo di una donna: vicina ai sessant'anni, carnosa ma non grassa, sorridente, le braccia protese, forse verso di me, chiamandomi con un nome che non riuscivo a sentire. Poi la sua faccia si trasforml mu-so di un cane che mostrava lo stesso affetto, lo stesso calore. L'immagine delle mie due ma-dri svanvedevo ora il volto di un uomo dall'aspetto norma-le, bello ma ordinario; l'ambientazione di quel volto era di-versa, non faceva parte della scena di un attimo prima.

Lo odiavo. Forse ero io.

I miei pensieri si dipanava-no a fatica, incontrollati: ecco una bambina, di nuovo: mia figlia; una giovane donna, cer-tamente mia moglie; una casa; una strada, un viottolo fango-so; una cittIl nome di quella cittra sul punto di emerge-re; i nomi della donna e della bambina erano lsubito dietro una barriera sottile come un foglio di carta; il mio nome sta-va emergendo da profonditbissali, era a un pelo dalla superficie. Ma un'automobile passusciando e i nomi si di-spersero come pesci spaventa-ti.

Guardai i fanali posteriori della macchina allontanarsi tirandosi dietro due riflessi ros-sastri sulla lucida superficie della strada che diventarono piinosi quando si acce-sero le luci dei freni, scompa-rendo dietro l'angolo (anche questo mi sembrava familiare). Ero di nuovo solo in un mondo vuoto, con la testa vuota. Poi vidi il fantasma.

Hai mai visto un fantasma? Probabilmente no. Ma hai mai visto un cane farsi improvvisa-mente attento, senza motivo, le orecchie tirate indietro, il pelo ritto? Avrai pensato che il ca-ne ha sentito qualcosa che non hai udito, forse qualcuno cam-minare vicino alla casa, o un altro cane abbaiare lontano nel-la notte: e spesso avrai avuto ragione. Ma molte volte questo avviene perchl cane percepi-sce una presenza, uno spirito. Non sempre il cane ha paura, spesso olo un po' inquieto: dipende dalla natura del fan-tasma che vede. Ci sono fanta-smi amichevoli e fantasmi osti-li.

Pensi che stia esagerando, vero? Ma aspetta, aspetta un po' e vedrai.

Il fantasma attravers strada come spinto dal vento, direttamente verso di me: era una forma d'ombra, una figu-ra fatta come di fumo o di va-pore. Non mi vide, o, se mi vi-de, mi ignoran mano che si avvicinava potei distinguere un volto, le spalle, parte del torso. L'apparizione aveva una giacca, e io riuscivo a distin-guere il colletto della camicia e la cravatta. Perchon era nu-do? Perch corpi astrali non appaiono mai nudi? Non chie-derlo a me, sono soltanto un cane.

Ero molto turbato, te lo as-sicuro. Da quello spirito non emanava nessuna sensazione cattiva, ne sono sicuro, ma era il primo fantasma che vedevo nelle mie vite di uomo e di ca-ne. Avevo i peli dritti e gli oc-chi sbarrati. Sentivo che la boc-ca era diventata improvvisa-mente asciutta. Ero troppo spa-ventato anche per guaire, e non ero assolutamente in grado di correre.

Il fantasma aveva l'espres-sione piste che avessi mai visto: un volto che aveva visto tutto il male del mondo, che sapeva cos'era la morte. Passcanto a me, cosicino che avrei potuto toccarlo se avessi voluto, e vidi distintamente che le gocce di pioggia lo attraver-savano. Poi lo spettro svanella notte, e io rimasi l chie-dermi se la mia mente turbata non si fosse inventata ogni co-sa. Certamente no, perch ne-gli anni successivi ne avrei vi-sti molti, di questi spiriti va-gabondi; e quasi tutti con quel-l'espressione terribilmente tri-ste, perchon sapevano che quella era soltanto una fase del destino che li attendeva; ma doveva passare molto tempo prima che scoprissi il significa-to dei fantasmi.
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La visione mi aveva privato delle poche forze che mi resta-vano, e caddi in un sonno pro-fondo.

4

Mi svegliarono degli amichevo-li colpetti.

Cambiai posizione cercando di ignorare la cosa, ma avevo troppo freddo per riaddormen-tarmi. Aprii gli occhi e vidi un grosso cane nero che torreg-giava su di me.

 D cucciolo, non farti pigliare a dormire da queste parti.

Sbattei gli occhi furiosamen-te, del tutto sveglio.

 Da dove sei uscito, eh? Sei scappato da casa o ti hanno abbandonato di proposito?  Il grosso cane mi sorrise.

Mi scossi e mi alzai in piedi.  Chi sei?  gli chiesi, incapace di trattenere uno sbadiglio. Ste-si le membra rigide abbassan-do le zampe anteriori e alzando il sedere il pialto possibi-le.

 Rumbo, mi chiamano. Tu hai un nome?

Io scossi il capo.  Forse sMa non me lo ricordo.

Il cane mi guard silen-zio per qualche secondo, e poi mi annus

 C'ualcosa di strano in te  annuncifine.

Io inghiottii. Era una diagno-si riduttiva, quanto meno. Anche tu non assomigli agli al-tri cani che conosco  dissi. E infatti non gli assomigliava per niente, me n'ero accorto subito. Aveva qualcosa di di-verso, di meno canino, di pino.

 Tutti noi siamo diversi. Qualcuno ipido degli altri, questo utto. Ma tu sei diverso. Sei davvero un cane, no?

Ero sul punto di dirgli tutto quando lui perse interesse per l'argomento per affrontarne un altro di interesse immediato. Hai fame?  mi chiese.

"Spaventosa", pensai an-nuendo con la testa.

 Vieni allora, andiamo a cercare qualcosa.  Si girs'incamminngo la strada andando in fretta. Dovetti cor-rere per stargli dietro.

Era un bastardo ossuto di cinque o sei anni in cui si mi-schiavano le razze pipara-te. Immagina un dalmata senza macchie, tutto nero, dal corpo senza eleganza, con i piedi in dentro, dalla groppa massiccia, le zampe posteriori eccessiva-mente angolate (sporgevano troppo all'indietro), i garretti deboli: cosra Rumbo. Cer-tamente non era brutto - non per me, comunque - ma sicu-ramente nessuno mai gli avreb-be dato un premio di bellezza.
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 Forza, cucciolo  mi inci-tnza fermarsi.  Non vor-rai far tardi a colazione!

Mi sforzai di stargli dietro e ansimando dissi:  Possiamo fermarci per un attimo? Devo fare una cosa.

 Che? Oh, sd'accordo. Si fermio mi accucciai sul marciapiede davanti a lui. Rumbo si scostcon una espressione di disgusto, si acco-stun lampione, alz gam-ba e comp'operazione in ma-niera pifessionale.

 Se farai in questo modo non avrai problemi  mi disse mentre io cercavo di allontana-re una zampa dalla pozza che si stava formando.

Risposi con un debole sorri-so, contento del fatto che le strade fossero ancora deserte e che non ci fosse in giro nessun umano che potesse vedermi in quella posizione cosoco di-gnitosa. Era la prima volta che mi ponevo quel tipo di proble-ma: un segno del conflitto tra istinti umani e canini che si stava svolgendo dentro di me.

Rumbo si avvicinr an-nusarla; io andai al lampione ad annusare la sua. Soddisfatti entrambi, continuammo per la nostra strada.

 Dove stiamo andando? gli chiesi. Lui non mi rispose ma acceler passo, eccitato. Poi colsi l'odore di cibo, e non pensai ad altro.

Le strade erano affollate, adesso, ma Rumbo non sem-brava darsene pensiero. Cercai di stargli vicino il pisibi-le, urtandogli talvolta una zam-pa posteriore con la spalla. Le strade mi facevano paura: gli autobus sembravano case in movimento e le automobili ele-fanti infuriati. La mia vista anormalmente acuta non mi aiutava per nulla, perch colori troppo intensi mi facevano pau-ra; ma Rumbo non aveva pau-ra di niente. Evitava abilmente i pedoni e attraversava le stra-de sulle strisce pedonali: aspettava che un umano comin-ciasse ad attraversare e gli si accodava, mentre io cercavo di stargli appiccicato.

Giungemmo in un posto fra-goroso, dove si agitavano mas-se di gente sebbene fosse anco-ra mattina molto presto: gente che si spintonava, si accalcava, si affrettava. Il rumore era as-sordante: gli uomini gridava-no, i camion strombazzavano, le carrette a mano stridevano sul cemento. L'aria era colma di odori spessi e ricchi: il pro-fumo di molti frutti diversi, l'odore piroso delle verdu-re e delle patate crude. Se non ci fosse stato tutto quel caos, avrei creduto di aver trovato il paradiso.

Era il mercato: non un mer-catino rionale, ma un grande mercato coperto dove venivano a fare spesa i ristoranti, i frutti-vendoli, i venditori ambulanti, insomma, dove venivano tutti quanti avevano da comprare fiori, frutta e verdura; dove i contadini portavano i loro pro-dotti; dove dai moli arrivavano camion e camion carichi di pro-dotti esotici; da dove ripartiva-no camion carichi fino a scop-piare diretti in tutto il paese o al porto; dove c'erano voci aspre e contrattazioni accalorate e dove si faceva anche credi-to... a patto che si pagassero i debiti.

Un uomo grosso, dalla faccia rossa e il collo taurino, che in-dossava un camice una volta bianco, ci passcanto barcol-lando: tirava un carrettino stracolmo di casse piene di banane verdegialle, in precario equili-brio. Cantava a voce spiegata, interrompendosi solo per gri-dare qualche amabile ingiuria ai compagni di lavoro, inconsa-pevole del fatto che un casco di banane era sul punto di pre-cipitare a terra. Io accennai a scattare, ma Rumbo abbaiveramente.

 Non ti ci provare  mi ammon Ti spellano vivo se ti colgono a rubare qui dentro.
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Le banane caddero e qualcu-no grid'uomo si fermi-rtorno al suo carrettino e andallegramente a raccoglier-le, gettandole di nuovo in cima al carico. Mentre tornava al suo posto di traino ci vide, e si fer-mr dare a Rumbo un'ami-chevole pacca sulla schiena: pensai che, al posto suo, la pac-ca mi avrebbe rotto la spina dorsale. Il mio nuovo amico scodinzollecc mano del-l'uomo.

 Ciao, cane. Hai portato un amico con te oggi, eh?  disse il facchino tendendo la mano verso di me. Io indietreggiai: il mio giovane corpo era anco-ra troppo tenero per un tratta-mento del genere. L'uomo ri-dacchitorn suo carretto, riprendendo a cantare a squar-ciagola.

L'atteggiamento di Rumbo mi rendeva perplesso: perchiavolo eravamo venuti qui se non potevamo toccare cibo?

 Vieni  disse lui quasi ri-spondendo al mio pensiero, ed eccoci di nuovo in marcia scan-sando venditori, facchini, clien-ti, lungo un tortuoso itinerario attraverso quel caos fragoroso. Spesso la gente salutava Rum-bo o gli dava un'amichevole pacca sulla schiena; qualche volta, ero, ci cacciavano in malo modo, e in un'occasione qualcuno ci sferr calcio: ma, nell'insieme, il mio compa-gno mi sembrbenvoluto e per-fettamente inserito in quell'am-biente. Rumbo doveva essersi lavorato il mercato coperto per un bel pezzo, perchn questi posti di solito gli animali non sono ammessi - a parte i gatti, per prendere i topi - in modo particolare i cani randagi.

Ora le mie narici sensibili captavano un nuovo odore, che sopraffaceva quello della frut-ta e della verdura e che stimo-lava potentemente la mia pan-cia vuota: il profumo della carne fritta. Vidi dove si stava dirigendo Rumbo e corsi avan-ti, cercando addirittura di sal-tare sopra il banco di uno snack bar mobile: ma era trop-po alto per me, e non mi resttro che rampare con le zam-pe davanti guardando in su con aria d'attesa. Non riuscivo a vedere niente, ma l'odore della carne mi avvolgeva come un'onda.

Rumbo mi si accostri-bondo.  Sta' gicciolo mi disse tra i denti.  Stai rovi-nando tutto.

Obbedii con riluttanza, poi-chon volevo far dispiacere al mio nuovo amico. Rumbo indietreggino a che l'uomo dietro il banco potesse vederlo, e uggiol paio di volte. Una testa scarna di vecchio fece capolino sopra il banco mostran-do i denti gialli in un gran sor-riso.

 Ciao, Rumbo. Come va oggi? Pancia vuota, eh? Vedia-mo un po' cosa ti posso dare.  La testa scomparve di nuovo; io corsi a mettermi accanto a Rumbo, eccitato dalla prospet-tiva del cibo.

 Sta' buono, cucciolo. Non dar fastidio, altrimenti non ci dariente.

Feci del mio meglio per ri-manere tranquillo, ma l'uomo dietro il banco riapparve te-nendo una salsiccia sugosa tra due dita, e questo fu troppo per me: cominciai a saltare su e gi la bramosia.

 E questo chi Hai por-tato un amico? Questo non n ristorante per cani, Rum-bo. Mica posso dar da mangia-re a tutti i tuoi amici.  L'uo-mo guardmbo con disap-provazione, scuotendo il capo, ma alla fine ci gett salsiccia. Mi buttai per addentarla, ma il mio amico fu pioce: la addente la inghiottn un col-po solo: una cosa non tanto facile da fare, sai? Si lecc labbra sottili e bofonchi Non prenderti delle libertra-gazzo. Sii paziente e verrn-che il tuo turno.  Guarduo-mo che ci guardava ridendo. Che ne dici di qualcosa anche per il cucciolo?  gli chiese.

 Adesso vuoi che dia qualcosa anche a lui, eh?  disse l'uomo. I vecchi occhi stanchi si strinsero, il gran naso ad un-cino sembrorgere ancora di pi volto: sorrideva di un largo sorriso, sproporziona-to alla faccia stretta. Era un vi-so dai colori interessanti: gial-lo con macchie color mogano, scintillava d'unto sebbene la pelle sembrasse secca, come se l'epidermide fosse oleosa solo in superficie.
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 Va bene, va be-ne. Vediamo un po'.  Si girr cercarmi qualcosa, ma in quel momento qualcuno lo chiam Dammi una tazza di tBert.

Un facchino si appoggiadigliando al banco. Ci vide e schiocc lingua per salutar-ci.  Sta' attento, Bert: se l'i-spettore vede che hai questi ca-ni in giro...

Bert stava riempiendo una tazza di tolto scuro versan-dolo da un'enorme teiera di metallo, la pirande che ab-bia mai visto.

 Eh gi assentert. Di solito quello grosso viene da solo. Oggi ne ha portato un al-tro: forse  un cucciolo suo. Gli assomiglia, no?

 Ma no  rispose il facchi-no scuotendo il capo.  Non vedi che il cane nero n vero e proprio bastardo, mentre quello piccolo n incrocio: Labrador, soprattutto, e un po' di... uhm, vediamo un po'... di terrier, ecco. Grazioso, comun-que.

Agitai la coda per ricambia-re il complimento e guardai Bert con speranza.

 SsHo capito quello che vuoi. Ecco la tua salsiccia: mangiala e fila, se no mi ritira-no la licenza.

Mi tir salsiccia e io riu-scii a prenderla al volo; ma mi scottai la lingua, e dovetti la-sciarla cadere. Rumbo ci fu so-pra immediatamente, e la ta-glin un morso, inghiotten-done metIo balzai disperata-mente sull'altra metma Rum-bo indietreggir permetter-mi di inghiottirla. Il calore mi fece lacrimare gli occhi, e riu-scii a seguire il caldo itinerario della salsiccia gi la gola.

 Spiacente, ragazzo, ma tu sei qui solo perchi ci ho por-tato io. Devi imparare a non mancare di rispetto a chi ite.  Rumbo guarduo-mo dietro il banco, abbai ringraziamento e se ne and

Anch'io guardai i due uomi-ni che ridacchiavano, ringraziai e mi affrettai a seguirlo.

 Dove andiamo ora, Rum-bo?  gli gridai.

 Non cosorte  mi rim-proverrmandosi per aspet-tarmi.  Per poter venire in questo posto non bisogna farsi notare. Mi lasciano entrare per-chi comporto bene, sto fuo-ri dei piedi e...  mi fulminn gli occhi vedendo che ero sul punto di rincorrere un'aran-cia, caduta da un banco, che rotolava per terra  perchon prendo mai niente a meno che non me lo offrano loro. Lasciai stare l'arancia, Ci diedero ancora una mez-za banana troppo matura a te-sta; poi uscimmo dal mercato e ci inoltrammo per certe stra-de abbastanza tranquille.

 E ora dove andiamo? gli chiesi di nuovo.

 Ora ruberemo un po' di cibo.

 Ma un attimo fa mi hai detto...

 Lravamo ospiti.

 Oh.

Trovammo un macellaio in una strada molto affollata. Rumbo si fermgett'oc-chiata nel negozio.
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 Dobbia-mo stare attenti. Ho giatto questo posto la settimana scor-sa  mi sussurr

 Senti, Rumbo, non mi pa-re...

 Voglio che tu vada len-tro e ti metta in quell'angolo in fondo. Sta' attento a non far-ti vedere mentre ci vai.

 Ma guarda che io...

 Quando sarai nell'angolo, devi fare in modo che lui ti ve-da; poi, sai cosa devi fare.

 Ma cosa?

 Lo sai.

 Io non so niente. Cosa vuoi dire?

Rumbo gemette.  Salvate-mi dalle teste di legno. I tuoi bisogni, no? Devi fare i tuoi bisogni.

 Ma non posso. Non posso entrare lentro e...

 She poi. E ora ci en-tri.

 Ma non ne ho voglia cercai di insistere, anche se la paura me ne aveva fatto venire voglia, eccome.

 Ce la farai  disse Rum-bo serenamente. Sbircico-ra nel negozio.  In fretta, pre-sto! il momento giusto! Sta tagliando la carne, presto, en-tra.

Mi spinse dentro con l'au-silio di un lieve morso sulla nuca. Vedi, sono sicuro che non ti ai capitato di vedere due cani comportarsi come me e Rumbo davanti a una macelle-ria; ma non ci sono molti ca-ni come noi due in giro, sol-tanto qualcuno. Ma certamen-te avrai visto che i cani sono capaci di farsi dare dolci e ca-ramelle dai bambini, e di si-curo avrai scoperto il tuo cane a rubare. Forse non ti sarai capitato di vedere un'associa-zione per delinquere tra cani: infatti, la maggior parte dei ca-ni sono troppo stupidi per la-vorare in gruppo; ma qualcuno c'te l'assicuro.

Sgattaiolai nel negozio te-nendomi a ridosso del bancone, sul quale il macellaio conti-nuava a tagliare la carne; mi volsi per gettare un'occhiata implorante al mio amico, ma non vidi nessun ripensamento nei suoi occhi marroni. Ero or-mai alla fine del bancone, e mi fermai un momento: a ogni colpo del coltellaccio, rabbri-vidivo. Sfrecciai nell'angolo e mi accucciai, strizzandomi le budella per cavarne una cosa o l'altra. Per fortuna era ancora presto, e non c'erano clienti a complicare le cose. Dopo un po' i miei sforzi cominciarono ad avere successo, ma stupida-mente avevo dimenticato di far-mi notare dal macellaio che mi avrebbe lasciato fare i miei comodi per un bel pezzo se Rum-bo non si fosse stufato e aves-se cominciato ad abbaiarmi contro.

Il macellaio guardrso la porta, il coltellaccio a mezz'a-ria.

 Ah, sei ancora tu, eh? Ora ti arrangio io.

Depose il coltello e fece per uscire da dietro il banco: poi mi vide.

I nostri occhi si incontraro-no: i suoi erano sbarrati dall'indignazione, i miei dalla pau-ra.
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 Oiii!  gridecipitan-dosi su di me. Mi rimisi in pie-di, ma non era facile correre proprio in quel momento: per-dendo quel po' di dignithe mi era rimasta mi avviai verso la porta con un'andatura tra strisciante e ondeggiante, da papero. Rumbo era giul ban-cone che si sceglieva la bistec-ca pissa; il macellaio non aveva visto niente, e pensava soltanto a sbattermi fuori. L'uomo, con la faccia rossa di rabbia, aveva preso una sco-pa: una di quelle scope gros-se e rigide che si usano anche per lavare i pavimenti. Bran-dendola come una lancia prese di mira il mio didietro. Non c'era niente da fare se non prenderle, e il fatto che mi tro-vassi nell'imbarazzo per quel-l'altra faccenda non serviva certo a migliorare le cose.

Grazie a Dio mi colpon la base della scopa: era dura e pungeva, ma era sempre me-glio del manico. Guaii dispe-ratamente mentre il macellaio mi scopava fuori del suo nego-zio. Scivolai e rotolai su me stesso ma subito balzai in pie-di come un coniglio puntando verso la porta; Rumbo mi se-guiva a ruota stringendo tra i denti una bistecca di quasi un chilo.

 Oiii!  url macellaio dietro di noi in piena fuga lun-go la strada, con il mio complice che ridacchiava soddisfatto di s

La gente che ci vedeva arri-vare in velociti faceva da parte; uno stupido cerc strappare la carne di bocca a Rumbo. Ma Rumbo era troppo in gamba e l'uomo si ritrovrponi per terra, annaspante. Continuammo a correre: Rum-bo teneva il mio passo senza af-frettarsi, ed era molto divertito dal mio terrore. Infine, senza aprire la bocca, mi chiamDa questa parte, ragazzo, nel parco.

L'impulso di andarmene per conto mio, di staccarmi da quel ladro era forte; ma pite era la fame. Inoltre, una parte del bottino era mia, me l'ero guadagnata. Attraversammo un'inferriata arrugginita: mi sembrava di essere nel mezzo di un bosco, di una foresta lus-sureggiante dagli alberi gigan-teschi. In realtredo che Rumbo mi avesse portato in un giardino pubblico qualsiasi. Con un balzo il mio compagno s'immerse in un cespuglio; io lo seguii, ansimante, gli occhi fuori della testa, e atterrai - su terra molle, per fortuna - a un metro buono di distanza dal punto dove avevo calcolato che sarei saltato. Mi guardrri-dendo mentre aspiravo grandi boccate d'aria. Poi annuod-disfatto.  Ti sei comportato bene, ragazzo. Con la mia gui-da potrai diventare qualcuno. Sei diverso dagli altri stupidi cani.

Questo lo sapevo, ma l'elo-gio mi fece egualmente piace-re.  Avrei potuto farmi male  mi lamentai per nascondere la mia soddisfazione.  Non sono capace di correre forte come te.

 Un cane corre sempre pifretta di un uomo. Non pos-sono prenderti, se corri.

 Il macellaio mi ha preso, perrisposi cercando di esa-minarmi la schiena.

Rumbo sorrise.  Imparerai a prenderne di ben altre nella vita, ragazzo. Gli uomini sono strane creature.  Si ricordlla carne, a terra tra le sue zampe; le diede un colpetto col naso, e poi comincia leccarne i succhi.  D prendi la tua parte.

Mi alzai sulle zampe e mi scossi.  Prima devo finire una cosa  risposi con stizza, e mi inoltrai nei cespugli. Finii in un momento, e quando tornai trovai Rumbo che gii stava dando da fare con la carne, ma-sticando e biascicando in modo disgustoso. Mi affrettai prima che mangiasse tutto quanto, e mi gettai sulla bistecca in ma-niera altrettanto disgustosa. Fu un pasto meraviglioso, il mi-gliore che avessi mai fatto da quando ero cane. Forse l'ec-citazione della caccia, la tensio-ne del furto avevano stimolato il mio appetito, perchemme-no le salsicce di Bella mi era-no sembrate tanto buone.

Rimanemmo sdraiati nei ce-spugli a leccarci soddisfatti le labbra assaporando il sugoso sapore di sangue
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che ancora in-dugiava sul palato. Dopo un po' chiesi al mio compagno se rubava spesso il cibo in quel modo.

 Rubare? E questo u-bare? Un cane deve pur vive-re, e allora prende quello che trova. Quello che l'uomo ti don basta - gisi morirebbe di fame - e cosisogna stare a occhi aperti, pronti a prende-re tutto quello che capita.

 Sma noi siamo entrati in quella macelleria e abbiamo rubato la carne, comunque tu la metta.

 Per noi cani la parola ru-bare non ha senso. Siamo sol-tanto animali, no?  e mi lan-cio sguardo significativo.

Mi scossi nelle spalle, per-chon avevo voglia di appro-fondire l'argomento in quel momento. Ma mi chiesi lo stes-so che cosa voleva dire Rumbo.

Poi lui si alz scatto.  Vieni, ragazzo. Andiamo a gio-care!  Ed eccolo sparito con un tuffo tra i cespugli, fuori sull'erba. Sentii un flusso d'e-nergia attraversarmi il corpo come se qualcuno avesse pre-muto un interruttore dentro di me e gli corsi dietro abbaian-do gioiosamente, la coda eretta, gli occhi lucenti. Ci inseguim-mo, ci rotolammo nell'erba, facemmo la lotta: Rumbo mi provocava senza piet esiben-do la sua velocituperiore, le sue capaciti lottatore, la sua maggiore manovrabilitsi sot-tometteva ai miei assalti disor-dinati per poi scagliarmi a ter-ra con una semplice torsione del corpo quando cominciavo a sentirmi alla sua altezza. Mi piaceva moltissimo.

L'erba era meravigliosa per rotolarcisi, per strofinarcisi con-tro la schiena, per respirarne l'odore. Ci sarei rimasto tutto il giorno, ma dopo una decina di minuti arriva guardia dal viso arcigno che ci caccia. In principio ci prendemmo gioco di lui: lo provocavamo avvicinandoci per poi scattare via non appena faceva per prenderci. Rumbo era pidace: si alzava sulle zampe di dietro e lo urtava piano nella schiena quando l'uomo ce l'a-veva con me. Le irose bestem-mie del custode ci divertivano moltissimo; ma presto Rumbo si stancl gioco e senza dire una parola corse fuori del giar-dino pubblico attraversando l'inferriata. Non mi rimase che rincorrerlo.

 Aspettami, Rumbo!  gri-dai; lui rallentandatura in modo che potessi raggiungerlo.

 E adesso, dove andiamo?  gli chiesi.

 Adesso si va a far colazio-ne  mi rispose.

Rumbo mi fece attraversare un numero imprecisato di stra-de secondarie fin quando rag-giungemmo un lunghissimo muro di lamiera ondulata. A un certo punto c'era un varco, attraverso il quale passm-bo annusando tutto in giro, co-me se riconoscesse qualche odore familiare.

 Bene  disse.  in uf-ficio. Ora ascoltami bene, ra-gazzo: sta' buono e tranquillo. Il Boss non ha molta pazienza con noi cani, e coson dare noia. Se ti rivolge la parola, li-mitati a muovere la coda e fai finta di non capire niente. Non metterti a saltellare tutto intor-no. Se i cattivo umore te lo dir allora devi tagliare la corda; in questo caso, provere-mo un'altra volta. OK?

Io annuii; ero molto intimo-rito al pensiero di dover incon-trare questo Boss. Mi guardai intorno e vidi che ci trovava-mo in un grande spiazzo tutto pieno di rottami di automobili buttate le une sulle altre in grandi mucchi dall'aria insta-bile. Qua e l'erano mucchi picoli di ferraglia: pezzi vari smontati e
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arrugginiti da lungo tempo. Da una parte c'e-ra una gru molto malandata: mi trovavo evidentemente nel deposito di un demolitore.

Rumbo si diresse verso una malconcia baracca di legno che sorgeva nel mezzo di quel ci-mitero meccanico e comincigrattare all'uscio abbaiando di quando in quando in tono mol-to moderato. Accanto alla ba-racca era parcheggiata una luc-cicante Rover blu quasi nuo-va: spiccava come una mosca nel latte tra i rottami che la cir-condavano, e la carrozzeria brillava con aria di sufficienza sotto il chiaro sole del mattino.

La porta della baracca si apr apparve il Boss.

 Ciao, Rumbo  disse chi-nandosi verso il mio amico che scodinzolava: mi parve di buon umore.  Sei stato a spasso tutta la notte, eh? Ma ti rendi conto che dovresti fare la guar-dia?  Si accovaccidavanti a Rumbo arruffandogli il pelo e dandogli amichevoli pacche sui fianchi. Rumbo si comportava benissimo: muoveva la coda, strisciava le zampe, sorrideva al Boss ma senza accennare mi-nimamente a saltargli addosso; la lingua penzoloni, accennava ogni tanto a leccare il viso del-l'uomo. Il Boss era un uomo robusto, e la lunga giacca di pelle che indossava gli era stret-ta di spalle: era corpulento ma forte, un uomo duro anche se ormai avvezzo alle cose buo-ne della vita: buon cibo e buo-ni liquori. Dalla bocca gli spun-tava un grosso sigaro che sem-brava far parte della sua fisio-nomia, esattamente come il na-so appiattito: in mancanza di uno dei due, avrebbe avuto un'aria strana. Aveva capelli lun-ghi che cominciavano a dira-darsi e che gli coprivano le orecchie e il colletto della giac-ca. Aveva un anello col casto-ne formato da una sovrana d'oro a una mano, e un grosso diamante all'altra.

 E questo chi  chiese il Boss sorpreso quando mi vi-de.  Ti sei fatto la ragazza?

Lo stupido equivoco mi offe-se, ma il Boss si corresse imme-diatamente.  No, n ma-schietto anche lui. Ehi, vieni qui.  Allunga mano verso di me ma io indietreggiai, spa-ventato.

 Va' da lui, ragazzo,  mi ammonumbo seccato.

Avanzai verso di lui con grande prudenza, poichon sapevo bene cosa pensare di quell'uomo: mi sembrava uno strano miscuglio di gentilezza e di crudeltNormalmente tutti hanno entrambe queste qualitma di solito una prevale sull'altra. Nel Boss, invece, come spesso avviene con gli uomini di quel tipo, gentilezza e cru-deltrano esattamente bilan-ciate. Gli leccai le dita, pronto a scappare al primo accenno di aggressione. I deliziosi odori della sua mano mi fecero anda-re in estasi, e lui ne approfittr immobilizzarmi stringendo-mi le mascelle nel suo grosso pugno.

 Come ti chiami, eh? Guard mio collare mentre io, spaventatissimo, cercavo di liberarmi.

 Tutto bene, ragazzo. Se ti comporterai bene non ti fariente  cerc rassicurarmi Rumbo.

 Niente nome? Niente in-dirizzo? Non ti volevano pi?  Il Boss mi lascidare dandomi un'amichevole spinta verso Rumbo. Si rialzcapii che mi aveva giompletamen-te dimenticato.

 Okay, Rumbo. Vediamo cosa ti ha mandato la mia si-gnora.  L'uomo andrso la Rover, aprl portabagagli e ne trasse un sacchetto di plastica dall'aspetto molto interessante - interessante perchra pieno di cibo, come i nostri nasi ci assicuravano. Ci agitammo un po' intorno alla sua caviglia ma lui alz sacchetto fuori della nostra portata.  Va bene, va bene, andateci piano. Si direb-be che non mangiate da una settimana.  Rumbo mi guardgghignando.

Il Boss port sacchetto sul retro della baracca e ne ro-vesci contenuto in una vec-chia catinella di
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plastica. Un osso con ancora qualche bran-dello di carne attaccato, fiocchi di granoturco bagnati, pezzetti di grasso di bacon, un pezzetto di cioccolata: un ricco assor-timento di avanzi. C'era perfi-no un po' di fagioli stufati. In quanto uomo, quel piatto mi avrebbe fatto dar di stomaco; in quanto cane, lo trovai una delizia gastronomica. Ficcam-mo i nasi in quel miscuglio e per qualche minuto non pen-sammo che a riempirci la pan-cia. Rumbo si prese i bocconi migliori, com'era giusto, ma anch'io non me la cavai troppo male.

Quando la catinella fu vuota e pulita il mio amico andbere in una ciotola posta sotto un rubinetto che perdeva. Avevo la pancia piena da scoppia-re, e anch'io bevvi avidamente. Poi ci sdraiammo per terr troppo sazi per muoverci.

 Ma tu mangi cosgni giorno, Rumbo?

 No, non sempre. Oggi ndata particolarmente bene. Non sempre il Boss mi porta qualcosa  certe volte non mi da mangiare per giorni e giorni  e rubare non aci-le. I negozianti qui intorno mi tengono abbastanza d'occhio, ora.

Il Boss era rientrato nella baracca, e aveva acceso la ra-dio.

 Sei sempre stato del Boss?

 Non ricordo, per dirti la veritMa non conosco altri che lui.  Rumbo s'immerse profondamente nei suoi pen-sieri. Infine disse:  No, coson va. Quando cerco di pen-sare troppo intensamente mi ronza il cervello. Certe volte, quando annuso qualcuno, sen-to degli odori che mi sembra di ricordare. Ma ricordo solo il Boss: empre stato qui.

 buono con te?

 Di solito sCerte volte, quando vuole che rimanga qui tutta la notte, mi lega; e poi, quando abbaio troppo forte, mi dei calci. Ma non posso farci niente: ha certi amici, brut-ta gente; e io non posso fare a meno di abbaiare quando capi-tano da queste parti.

 Ma che fanno?

 Niente. Per lo pila-no. Stanno nella baracca per ore a discutere e a ridere. C'nche qualche operaio che fa tutto il lavoro: pasticciano con i rottami, sistemano le carcasse che arrivano. Ma non he la-vorino molto.

 Cosa fa il Boss?

 Non sei un po' troppo cu-rioso, ragazzo?

 Scusami. Mi interessa, ec-co tutto.

Rumbo mi esaminn aria sospettosa.  Non sei come gli altri cani, tu. Tu sei... be', un po' come me. I cani per lo pio molto stupidi. Anche tu sei stupido, ma in un altro mo-do. Da dove vieni esattamente, ragazzo?

Gli raccontai tutto quello che mi ricordavo e scoprii che anch'io cominciavo a dimen-ticare il mio passato. Ricorda-vo ancora il posto dove ero na-to, ma poi nient'altro fino all'esperienza del canile municipa-le. una cosa che mi succede sempre pisso: ho periodi di luciditssoluta, e poi la mia
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mente si svuota: ho solo ricordi confusi del mio passato, del-le mie origini, delle mie espe-rienze. Spesso mi dimentico di essere stato uomo.

Quella volta non dissi niente dei miei vaghi ricordi umani perchon volevo che Rumbo si allarmasse: avevo bisogno di lui per imparare a sopravvi-vere in forma di cane. Capisci, un animale accetta la realt piilmente di un uomo, e fu proprio la parte animale di me che decise di lasciar perdere per il momento il mio proble-ma.

 Sei stato fortunato a scap-pare dal canile, ragazzo. Per molti cani c'a morte, l

 Ci sei stato anche tu?

 Io? No di certo. Fino a che potrrrere non mi pren-deranno mai.

 Senti, Rumbo, perchli altri cani non sono come noi? Cioperchon parlano e pen-sano come noi?

Si scosse nelle spalle.  Non saprei. Perch cos

 Rumbo, non sei mai sta-to... non ricordi di essere sta-to... ciosei sempre stato ca-ne?

Sollev scatto la testa.  Ma di che diavolo stai parlan-do? Certo che sono sempre stato cane. Cos'altro sarei potuto essere?

 Oh, nulla.  Appoggiai vergognoso la testa sulle zam-pe.  Mi chiedevo soltanto.

 Sei un cucciolo strano. Non combinare guai, qui, altri-menti ti sbatto fuori. E smet-tila di fare domande stupide.

 Scusami  dissi, e cambiai discorso.  Ah se allora cosa fa il Boss?

Mi azzittii per il momento vedendo il lampo negli occhi di Rumbo che mi mostrava i denti.

Decisi di fare un sonnellino, ma mi venne in mente un'altra cosa.

 Rumbo, perchli uomini non capiscono quello che dicia-mo?

Egli rispose con voce asson-nata:  Non lo so. Certe volte il Boss mi capisce quando gli parlo, ma di solito si limita a ordinarmi di piantarla di abba-iare. Certe volte gli uomini so-no stupidi come i cani stupidi. Adesso lasciami stare, ho son-no.

Fu in quel momento che mi resi conto che noi non comuni-cavamo con le parole, ma che erano le nostre menti che si parlavano. Tutti gli animali - anche gli insetti, anche i pesci - si parlano: con i suoni, con gli odori, con i movimenti del corpo: poi avrei imparato che anche le creature pili hanno una sorta di collegamen-to mentale con i membri della loro specie, nonchon gli altri animali. un sistema di co-municazione molto pi-plesso ed efficace di quelli che utilizzano mezzi materiali: co-me spieghi senne tante ca-vallette decidano di formare uno sciame di locuste? Che co-sa fa marciare le formiche guer-riere? Come mai i lemming de-cidono simultaneamente che rrivato il momento di buttarsi in mare? Sl'istinto, la comu-nicazione per mezzo degli odo-ri corporei, il senso della so-pravvivenza della specie; ma c'en altro. Io sono un cane, e queste cose le so.
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Ma allora non sapevo nien-te. Ero un cucciolo, e un cuc-ciolo molto confuso. Avevo trovato un amico con cui po-tevo parlare attraverso la men-te, uno diverso dagli altri cani che avevo visto e che mi asso-migliava. Ne avevo conosciuti pochi, di cani, ma nessuno era come Rumbo. Lo guardai con affetto, con gli occhi che mi si chiudevano per il sonno. Poi mi addormentai.

5

Furono dei gran bei giorni, quelli con Rumbo. Il primo giorno, mi aveva illuminato; nei giorni successivi mi insegnni cosa. Impiegavamo la maggior parte del tempo a cer-care da mangiare, e quasi ogni mattina si andava al gran mer-cato coperto (poco per volta mi resi conto che era il mercato di Nine Elms, quello che ave-vano fatto sloggiare da Covent Garden relegandolo in un re-moto sobborgo meridionale di Londra, lungo il Tamigi; sape-vo dunque di trovarmi nei quartieri meridionali di Lon-dra, da qualche parte intorno a Vauxhall); poi si andava a fare un giro per i negozi a ve-dere quello che si poteva ru-bare. Ben presto divenni velo-ce e astuto come Rumbo, ma non fui mai altrettanto audace. Lui era capace di entrare come se nulla fosse in una casa, dal-la porta aperta, per poi uscirne con tutta calma qualche secon-do dopo con un pacchetto di biscotti o una pagnotta o qualsiasi altra cosa che poteva pren-dere in bocca (una volta usctringendo tra i denti un'intera coscia d'agnello, ma poi non gli andne: una vecchia ne-ra uscuori urlando e spavent vecchio Rumbo a tal pun-to che lascidere la carne e filvia, evitando per un pelo una bottiglia del latte che si ruppe sul marciapiede dietro di lui).

Una volta trovammo uno di quei camioncini delle pasticce-rie che stava scaricando delle paste. Era tutto pieno di vas-soi stracolmi di pasticcini, di torte, di pane appena sfornato. Rumbo aspette l'autista en-trasse in un negozio con un vassoio, e poi saltntro il ca-mioncino. Io, vigliacco come sono, non osai seguirlo, e pieno d'invidia lo guardai saltare gi una grossa ciambella rico-perta di zuccherini. Si caccitto il camion a divorare la sua preda mentre l'autista tor-nava a prendere un altro vas-soio. Quando l'uomo rientrl negozio con il suo carico, Rumbo salt nuovo nel ca-mioncino e azzann bigni cioccolata mentre contempo-raneamente inghiottiva l'ultimo boccone di ciambella. Fece lo stesso scherzo per ben tre vol-te, nascondendosi ogni volta sotto il camioncino; alla fine anch'io, povero cretino, decisi di tentare la fortuna. Aspettai che l'uomo entrasse nel nego-zio, mi arrampicai nel camioncino (cosa non facile per un cucciolo) e rimasi indeciso di fronte al delizioso assortimento che avevo davanti. Rumbo na-turalmente entrava, azzannava e usciva veloce come il ful-mine: io, invece, dovevo sce-gliere. Mi ero appena deciso per una grossa torta meringata dall'aspetto succulento, scar-tando a malincuore un bign di cioccolata da cui trasudava una ricca crema, quando un'ombra cadde su di me.

Guaii terrorizzato mentre l'uomo lanciava un grido di sor-presa. Poi la sorpresa si mut minaccia, e il mio terrore in panico. Cercai di dirgli che avevo fame, che stavo morendo di fame, che non mangiavo da una settimana, ma lui da quell'orecchio non ci sentiva. Si spor-se in avanti, cerc prender-mi per il collare: io indietreg-giai. L'uomo bestemmien-trche lui, accucciato per non battere la testa. Avanzrso di me mentre io indie-treggiavo pi potevo, il che pern era abbastanza. brutto sapere che tra un atti-mo ti faranno male, e confes-so che mi concessi il lusso di una totale autocommiserazio-ne. Perchuel ladro di Rum-bo mi aveva messo in questo pasticcio, Rumbo, quell'imbro-glione travestito da cane? Per-chvevo permesso che quel furbo bastardo mi trascinasse sulla cattiva strada?

E poi eccolo, il buon vecchio Rumbo, lietro sul camionci-no, ad abbaiare e ringhiare alla schiena dell'uomo, sfidan-dolo. Era magnifico! L'uomo si voltlarmato, batta testa contro il tetto del camioncino, perse l'equilibrio e cadde a cor-po morto sulla catasta di vas-soi pieni di pasticcini. Scivol --------------------------------------------------------------------------------

quasi per terra, trattenuto so-lo dallo spazio angusto: ed ec-colo li gomiti immersi nella crema delle paste spiaccicate.

Gli saltai sopra le gambe e balzai al suolo, che toccai giorrendo. Rumbo se la prese calma e inghiott un'ultima squisitezza prima di saltar gihe lui e seguirmi. Quando ci fermammo, dopo un centi-naio di miglia circa, si leccava ancora le labbra con aria sod-disfatta. Lo ringraziai ancora senza respiro, e lui sorrise con la sua solita aria di superiorit Certe volte, ragazzo, sei stu-pido come quegli altri - ancora pipido, forse. Comunque, suppongo che ci voglia tempo perchn cane giovane impari i vecchi trucchi.  Non so per quale ragione trovlto di-vertente questa espressione, e sentii che la ripeteva di quando in quando per tutta quella gior-nata.

Un altro dei trucchi di Rum-bo, che metteva in atto usando me come esca, era la sua tatti-ca diversiva. Io trotterellavo verso una massaia dall'aria in-genua, naturalmente carica di sporte e sacchetti, e facevo ri-corso a tutto il mio fascino di cucciolo per ingraziarmela; quella deponeva il suo carico a terra per accarezzarmi e forse offrirmi un boccone. Se con la donna c'erano dei bambini era piile, perchlla fine do-veva mettersi a discutere con loro perchenissero via, e poi trascinarli di forza. Comunque, quando l'attenzione era tutta concentrata su di me - le lec-cavo la faccia o mi rotolavo per terra affinch mi grattasse la pancia - arrivava Rumbo che cominciava a frugare con tutta tranquillitella sua spesa in-custodita. Quando trovava qualcosa di interessante se la filava via, io mi scusavo e lo seguivo a un passo pinito-so. Spesso ci scoprivano prima che lui facesse in tempo a prendere qualcosa, ma il gioco era divertente lo stesso.

Un altro delizioso passatem-po era rubare la merenda dei bambini: noi ce ne andavamo via con il nostro bottino inse-guiti dalle minacce delle madri e dalle urla delle vittime. An-che le incursioni sui bambini che stavano intorno al furgon-cino dei gelati rendevano pa-recchio, e alla fine il campanel-lo del furgoncino ci attirava au-tomaticamente, come un radio-faro. Peccato che l'inverno or-mai alle porte ci abbia costretti ad interrompere questa fruttuo-sa attivitperch giardini pubblici erano vuoti e i carret-tini dei gelati in ibernazione fi-no alla primavera.

A Rumbo piaceva molto trattar male gli altri cani. Con-siderava tutti gli animali esseri inferiori, perch odiava la loro stupidite i cani in particolar modo, la maggior parte dei qua-li riteneva pipidi di qualsiasi altra creatura. Non so per-chvesse tali pregiudizi con-tro i cani: forse perchrova-va vergogna per loro, vergogna che non avessero na sua in-telligenza na sua dignitOh, smascalzone com'era, Rumbo aveva un senso fortissimo della dignitNon chie-deva mai l'elemosina, per esempio; il cibo o lo chiedeva o lo rubava, ma non strisciava per averlo. Certe volte improv-visava la parodia di un cane che chiede l'elemosina, ma lo faceva solo per soddisfare il suo cinico senso dell'umorismo. Mi insegne la vita si appro-fitta degli esseri viventi, e che dunque per esistere - voglio di-re esistere veramente - bisogna approfittarsi della vita. A suo parere, i cani si erano fatti schiavi dell'uomo. Lui non lo possedeva nessuno, neanche il Boss: lavorava per lui facendo la guardia al deposito e in cam-bio riceveva del cibo, ecco com'era. Il Boss questo lo capi-va, e i loro rapporti erano ba-sati sul rispetto reciproco. Io non ero affatto convinto che il Boss nutrisse sentimenti tanto elevati, ma mi tenni il mio pa-rere per me perchro soltan-to un allievo, e Rumbo il mio maestro.

Comunque, mai il mio ami-co perdeva l'occasione di dire a un altro cane quanto era stupido. Disprezzava e deride-va soprattutto i barboncini, i cui riccioli accuratamente ta-gliati lo facevano ridere a crepapelle. Anche i bassotti lo fa-cevano scompisciare dalle risa. Rumbo non badava con chi se la prendeva, fosse un pastore tedesco o un chihuahua. Tutta-via, lo vidi una volta tirare in-nanzi molto tranquillo e pen-sieroso quando incrociammo un dobermann.

Si buttava sempre - e spes-so immischiava anche me - in certe spaventose zuffe di cani: infatti gli altri cani capivano che noi eravamo diversi e si radunavano per darci addosso. Io, essendo cucciolo, mi trovai
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spesso a mal partito, ma quelle lotte mi irrobustivano. Imparai a correre in fretta, molto in fretta. La cosa strana era che Rumbo avrebbe potuto facil-mente diventare il capo di tut-ta la banda, perchra forte e insieme intelligente, il che nel mondo dei cani n'ottima combinazione; ma lui era es-senzialmente un solitario e an-dava dove ne aveva voglia, sen-za darsi pensiero degli altri. Non so perchi volle con s forse perchveva riconosciu-to in me un'anomalia simile al-la sua.

Rumbo era anche un gran dongiovanni: le femmine gli piacevano molto, e anche in questo campo non dava peso nlle dimensioni nlla raz-za. Certe volte scompariva per giorni e giorni; poi tornava, con un sorriso stanco ma soddisfatto sul muso. E quando gli chiedevo dov'era stato, mi ri-spondeva sempre che me l'a-vrebbe detto quando sarei sta-to abbastanza grande.

Io sapevo sempre quando stava per scomparire: improv-visamente l'aria si riempiva di un profumo strano, eccitante; Rumbo s'immobilizzava, annu-sava un poco e scompariva in un lampo  e io dietro, che cer-cavo inutilmente di seguirlo. Era una cagna in calore, natu-ralmente, da qualche parte lntorno e forse lontana anche due miglia, ma ero troppo gio-vane per saperlo. Cosspetta-vo pazientemente che tornasse aggirandomi avvilito nei parag-gi, rabbioso perchi aveva lasciato indietro; finchorna-va, e poi per qualche giorno Rumbo era stranamente tratta-bile e socievole.

Un altro gran divertimento di Rumbo era dare la caccia ai ratti. Odd come li odiava i ratti, il vecchio Rumbo! Non he nel deposito ce ne fosse-ro molti, con lui in giro; ma ogni tanto due o tre si avventu-ravano a caccia di cibo, imma-gino, o alla ricerca di nuovi territori dove moltiplicarsi. Rum-bo sapeva sempre quando c'era qualche ratto in giro, era come se avesse un sesto senso. Allora il pelo gli si rizzava, scopriva i denti giallastri con una smorfia ed emetteva un profondo ringhio di minaccia, molto animalesco, che mi spa-ventava a morte. Poi strisciava via piano piano gironzolando attorno ai mucchi di ferraglia, dimentico di me: era un caccia-tore in cerca di preda, un uc-cisore tutto chiuso nel suo mon-do di morte. In principio io non mi ci mettevo, perchuel-le disgustose creature mi terro-rizzavano con i loro occhi mal-vagi e il loro sozzo linguaggio; ma, poi, Rumbo mi trasmise il suo odio, e la paura si mutin disgusto prima e in antipatia profonda poi. L'antipatia si tra-sform ira, e l'ira sopraffece il mio nervosismo. Cosac-ciammo i ratti insieme.

Devi sapere che i ratti sono molto coraggiosi - certi ratti, almeno - malgrado la loro ap-parenza ripugnante. Pusere che il loro coraggio sia stato sti-molato dalla vista delle mie te-nere carni di cucciolo, e nei giorni della mia giovinezza cor-si spesso pericolo di vita: in-fatti, devo a Rumbo il fatto che oggi sia ancora tutto intero. (Naturalmente egli si rese con-to subito di quale meravigliosa esca per topi io fossi, e non ci volle molto perchi convin-cesse a fare la mia parte.) Co-munque, man mano che i mesi passavano le mie carni diven-tavano sempre meno tenere - penso che mi avresti definito magro, malgrado tutto il nostro mangiare - le mie zampe pighe, le mie mascelle piti. Finchalla fine, i ratti si accorsero che non ero pi-da, ma cacciatore: e allora mi trattarono con maggior rispet-to.

Non li mangiavamo mai. Li facevamo a brandelli, rompe-vamo loro le ossa: ma mai po-temmo indurci a mangiare del-la loro carne, per quanto po-tessimo essere affamati.

Rumbo, quando ne aveva stretto uno in un angolo, si di-vertiva a giocare con lui. Il rat-to soffiava, lo malediceva, lo minacciava mostrando i denti acuminati: Rumbo si limitava a sogghignare beffardo. Poi co-minciava ad avanzare lenta-mente, fissando il ratto negli occhi; questi indietreggiava pi poteva; poi il ratto al-zava le zampe di dietro mentre il suo corpo si tendeva, pronto al balzo. Poi, ciascuno faceva la sua mossa. Cane e ratto si scontravano a mezz'aria, e la loro lotta era quasi troppo ra-pida perchi potesse capire bene quel che succedeva. L'esi-to era sempre lo stesso: uno squittio acuto, un corpo dai pe-li ritti che volava in aria, e Rumbo balzava trionfante sul suo rivale che si contorceva col collo rotto. Nel frattempo io dovevo occuparmi degli even-tuali compagni dell'animalaccio, e imparai  farlo quasi con la stessa abiliti Rumbo, ma mai con lo stesso gusto di lui.
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Poi, un giorno, quasi litigam-mo.

Era inverno, ormai, e il fan-go del cortile era duro come pietra per il gelo. Il deposito era chiuso e deserto - probabil-mente era domenica - e Rum-bo e io ce ne stavamo comodi e al caldo sul sedile posteriore di una vecchia Morris 1100 in cui avevamo trovato alloggio provvisorio in attesa che capi-tasse qualcosa di meglio (infat-ti la nostra casa era una spazio-sa Zephyr che era stata comple-tamente demolita e venduta co-me ferrovecchio). Rumbo alz testa per primo, e io lo imitai un attimo dopo: avevamo sen-tito un rumore, e quell'odore rancido che ben conoscevamo aleggiava inequivocabilmente nell'aria. Strisciammo fuori in silenzio e cominciammo a se-guire la traccia tra mucchi di rottami e angusti sentieri di metallo contorto: l'odore del ratto ci attirava, e di quando in quando certi grattamenti contro il metallo ci facevano rizzare le orecchie. Ben presto lo trovammo.

O, meglio, il ratto trovi.

Ci eravamo fermati prima di una curva del nostro sentiero tra i rottami perchapevamo che la nostra preda era proprio dietro quell'angolo. L'odore era cosorte e i rumori tanto vicini che giravamo pronti per la corsa finale quando, im-provvisamente, lo vedemmo li fronte a noi.

Era il ratto pisso che abbia mai visto: meti me, direi (ed ero quasi adulto, or-mai). Era coperto di peli mar-roni; aveva incisivi molto lun-ghi e l'aspetto minaccioso. L'a-nimale era rimasto stupito quanto noi ma si riscosse su-bito e sfreccia, mentre noi battevamo gli occhi per la sor-presa. Corremmo dietro l'an-golo, ma era scomparso.

 State cercando me?  dis-se una voce dall'alto. Guardam-mo in alto senza capire e scor-gemmo il ratto. Si era arram-picato sul tetto di una macchina e ci guardava con occhi pie-ni di disprezzo.

 Sono quassstardi ro-gnosi. Perchon salite a pren-dermi?

Ora, non he i ratti siano particolarmente portati alla conversazione: la maggior par-te sputacchia o impreca o guar-da torvo. Questo era il ratto pilatore che avessi mai incon-trato.

 Ho sentito parlare di voi due  continu ratto.  Ci avete dato un mucchio di pro-blemi. Almeno, cosi dicono quelli che sono riusciti a scap-pare.  (Sai, non si puen-derli proprio tutti.)  Cos ho voluto vedervi, tutt'e due, e specialmente te, che sei il pisso. Credi di farcela, con me?

Dovetti ammirare il coraggio di Rumbo, percho stavo per correre via e andare a nascon-dermi da qualche parte. Certo, il ratto era picolo di me, ma quelle zanne e quegli arti-gli avevano un'aria che non mi piaceva. Ma Rumbo rispose, calmo, senza nessun nervosi-smo:  Ehi, boccaccia, vieni gi solo o devo venire io a prenderti?

Il ratto rise - e non he ri-dano molto, i ratti - e si mise piodo.  Certo che ver-rbastardo: quando ne avrglia. Prima, pero-glio parlare.  (Un ratto asso-lutamente fuori dell'ordinario, quello.)  Che cosa esattamen-te hai contro noi ratti, amico? So che non ci amano n uo-mini nnimali, ma tu non ci ami in modo particolare, non osForse perchi nutriamo di rifiuti? Ma forse che tu non sei peggio di noi? Forse che tut-ti gli animali in cattiviton sono i mangiatori di rifiuti pietti perchivono dell'uo-mo, sono i suoi parassiti? Pec-cato che tu non possa avere nemmeno quel minimo di di-gnitel prigioniero, perchu, e tutti gli altri come te, ti dvolontariamente in schiavitl-l'uomo. Non osForse ci odi perchiamo liberi, nd-domesticati n.  e qui si fer-m attimo, sorridendo con cattiveria  ...nastrati, come lo sei tu, invece.
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Rumbo accus colpo.  Io non sono castrato, faccia di to-po, no sari!

 Non he debba essere per forza una mutilazione ma-teriale, sai  continu ratto con aria di sufficienza.  Io stavo parlando della tua mente.

 La mia mente olo mia.

 Ah sDavvero?  Il rat-to sbuffn disprezzo.  Al-meno noi, animali nocivi, sia-mo liberi, nessuno ci tiene al guinzaglio.

 Gie chi vi vorrebbe? Addirittura vi mangiate a vi-cenda, quando comincia a farsi dura.

 Per sopravvivere, cane! Per sopravvivere!  Il ratto si era arrabbiato, ora, e si alzlle zampe.  Tu ci odi per-chai che siamo tutti uguali - uomo, animale, insetto. Tut-ti uguali, e tu sai che i ratti vivono una vita che gli altri cercano di tenere nascosta. Non oscane?

 No, non ose tu lo sai!

I "tu lo sai" si sprecavano: peccato che non sapessi asso-lutamente di cosa stessero par-lando.

Rumbo fece un passo avan-ti, il pelo ritto per l'ira.  C'n motivo perch ratti vivano come vivono, esattamente come c'n motivo per cui i cani vi-vono alla loro maniera. E tu lo sai!

 GiE c'n motivo per-cho ti squarci la gola!  fu la risposta del ratto.

 Sdomani, faccia di to-po!

Si scambiarono ingiurie per cinque minuti buoni prima che l'ira li sopraffacesse, e questo avvenne in uno strano modo.

Il ratto e il cane tacquero di colpo, come se non ci fosse altro da dire. Si fissavano fero-cemente negli occhi: marroni e sporgenti quelli di Rumbo, gial-li e malvagi quelli del ratto, ma entrambi pieni d'odio. La ten-sione saliva: era come se il si-lenzio gridasse, se il veleno si accumulasse. Poi, con uno squittio, il ratto si lancil tetto dell'automobile.

Rumbo era pronto: balz fianco, e il ratto urtsante-mente il suolo; poi scattr azzannare la nuca del suo nemi-co. Ma il ratto si giraffrontassalto di Rumbo. I denti coz-zarono contro i denti, gli arti-gli straziarono la carne.

Io rimanevo immobile, para-lizzato dal terrore, e li guarda-vo mentre cercavano di farsi re-ciprocamente a pezzi. Grugniti, ringhi e squittii provenivano da quel groviglio di membra; alla fine, un guaito di Rumbo mi fe-ce scattare. Corsi avanti ab-baiando a gola spiegata, cer-cando di far montare la rabbia dentro di me, perchi desse coraggio. Non he potessi fa-re molto, perchumbo e il ratto erano l'uno aggrappato al-l'altro e rotolavano, si calpesta-vano, si mordevano, sanguina-vano, si laceravano. Tutto quel-lo che potevo fare era cercare di mordere ogni volta che vede-vo una puzzolente pelliccia marrone.

Di colpo si separarono, ansi-manti, rotti, ma sempre fissan-dosi negli occhi. Vidi che Rum-bo aveva una brutta ferita alla spalla, e che un orecchio del ratto era lacerato. Si accovac-ciarono fremendo, un ringhio basso nella gola. Per un atti-mo pensai che fossero troppo esausti per continuare a com-battere, ma subito mi resi con-to che cercavano solo di recu-perare le forze.
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Di nuovo si scagliarono l'uno contro l'altro, e questa vol-ta balzai anch'io. Rumbo az-zann ratto alla gola, e io riuscii a mordergli una zampa anteriore. Il sapore del sangue caldo mi fece star male, ma strinsi le mascelle con tutte le mie forze.. Il ratto si contorse, rotolzannando tutto quel che gli capitava: sentii un acu-to dolore alla spalla quando i suoi denti aguzzi mi si confic-carono nella carne. Il dolore mi fece perdere la preda e, con-torcendosi, il ratto mi colpon le zampe posteriori mandando-mi a rotolare sul fango gelato.

Mi rimisi sulle zampe e il ratto mi morse il naso. Di nuo-vo indietreggiai, di nuovo mi feci sotto. Rumbo continuava a tenere il ratto per la gola e sta-va cercando di sollevarlo da terra per dargli uno scossone e cosompergli il collo: un suo vecchio trucco che gli avevo visto fare molte volte nelle sue lotte con i topi. Ma questo ratto era troppo grosso, troppo pesante. Comunque, la presa di Rumbo era tale per cui il ratto non poteva pie gran dan-no con quelle sue zanne affila-te: mi aveva lacerato una spal-la, ma mi avrebbe ferito ben pivemente se avesse potu-to mordere a fondo. Tale era la forza di quel grosso ratto che riusc liberarsi. Corse via, si voltci venne addosso az-zannando a destra e a sinistra i nostri corpi vulnerabili con quei suoi denti spaventosi. Rumbo, colpito al fianco, gri-darcolll ratto gli si av-ventntro con un grido di trionfo. Ma, eccitato alla vista del nemico ferito, si era dimen-ticato di me.

Gli saltai sulla schiena schiacciandolo con tutto il mio peso; gli morsi la testa, rompendomi un dente contro il suo cranio. Il resto non fu che un inglorioso macello: Rumbo si gettlla mischia e in due riu-scimmo finalmente a uccidere la creatura. Il ratto ci mise molto a morire, e anche oggi non posso fare a meno di am-mirare il coraggio con cui tenne testa a due avversari tanto pissi di lui. Quando, alla fine, smise di contorcersi e il corpo insanguinato ebbe dato l'ulti-mo rantolo, mi sentivo esausto e degradato. Lui aveva lo stes-so nostro diritto alla vita, per quanto potesse apparire di-sprezzabile agli occhi altrui, e aveva mostrato un coraggio in-negabile. Credo che anche Rumbo provasse, come me, vergogna, anche se non disse niente.

Trascin corpo sotto un'automobile, fuori vista (non so perch una specie di funera-le, immagino) e poi mi si avvi-cinr leccarmi le ferite.

 Ti sei comportato bene, ragazzo  mi disse stancamente tra una leccata e l'altra. Aveva una voce strana, troppo tran-quilla.  Era una grossa crea-tura. Diversa da tutte le altre.

Uggiolai quando la sua lin-gua passl mio naso ferito.  Rumbo, cosa voleva dire quando ha detto che siamo tut-ti uguali?

 Si sbagliava. Non siamo tutti uguali.

E il mio amico non volle dir altro a questo proposito.

L'avventura del ratto mi aveva tolto l'entusiasmo della caccia: sli cacciavo, li pren-devo, ma da allora in poi lasciai scappare tutti i ratti invece di ucciderli. Rumbo si accorse su-bito del fatto che non volevo uccidere e si arrabbigli odiava quelle creature e le uc-cideva ogni volta che le pren-deva: forse con meno piacere di prima, ma con fredda deter-minazione.

Non voglio indugiare oltre parlando dei ratti, poichuel-lo fu un brutto e spiacevole pe-riodo della mia vita di cane, sebbene in realtia durato pochissimo; ma bisogna che menzioni un altro incidente perch da questo si capisca quanto Rumbo odiasse quelle infelici e disgraziate creature.

Un giorno scoprimmo un ni-do di topi: era in fondo al de-posito, dentro una macchina schiacciata sotto un'alta pila di rottami. Il tetto era schiac-ciato e non c'erano porte; in mezzo all'imbottitura dei sedi-li
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posteriori, lacerati, c'era una dozzina di minuscoli ratti rosa che succhiavano le mammelle della madre, sdraiata. I corpicini erano ancora bagnati dagli umori della nascita. L'odore ci aveva attirato attraverso tor-tuosi sentieri tra un cumulo di rottami e l'altro. Quando vidi la scena indietreggiai, per la-sciarli in pace. Ma Rumbo si scagli di loro con una fu-ria che non avevo mai visto.

Chiamai, pregai, ma lui ri-mase sordo alle mie invocazio-ni. Corsi via non volendo assi-stere al massacro, via dal de-posito, via da quella terribile distruzione.

Dopo di che, non ci parlam-mo per alcuni giorni; io ero sconvolto dalla barbarie mo-strata da Rumbo, e lui non riu-sciva a capire il mio atteggia-mento. In effetti, mi ci oluto molto per accettare la brutali-t della vita animale, e natural-mente era la mia umanit in-tralciare i miei progressi (o re-gressi, a seconda del punto di vista) verso l'accettazione della realtCredo che Rumbo at-tribuisse i miei turbamenti ai problemi della crescita: infatti, crescevo a vista d'occhio. Non avevo pigrasso della gio-vinezza, e le mie gambe erano lunghe e forti (ancorche zampe anteriori fossero un po' storte). Avevo le unghie corte, consumate dal continuo cor-rere sul cemento; i denti erano solidi e aguzzi. La vista era ec-cellente, vivida e insolitamen-te lucida. (Rumbo invece vede-va come vedono tutti i cani: meno bene dell'uomo, e senza poter distinguere bene i colo-ri. Ma al buio ci vedeva benis-simo, forse meglio di me.) Avevo un sano appetito e non avevo problemi di vermi, carie, rogna, costipazione, diarrea, vesciche, eczema, cancro dell'orecchio nltri malanni canini. Ma continuavo a grattarmi, e fu questo che ci fece fare la pace, me e Rumbo.

Avevo notato che anche lui si grattava sempre pisso; in quanto a me, devo ammette-re che non facevo altro, tutto il tempo, che rasparmi coi denti e con le zampe di dietro. Quan-do vidi dei piccoli mostri gialli saltellare liberamente sulla schiena del mio compagno co-me cavallette in un prato, il di-sgusto per la nostra condizione mi indusse a fare un commen-to.

 Il Boss non ci fa mai il bagno, Rumbo?

Rumbo smise di grattarsi e mi osservrpreso.

 Le pulci ti danno noia, ra-gazzo?

 Altro che. Mi sembra di essere un albergo ambulante per parassiti.

Rumbo sogghign Be', il sistema del Boss ti piacero-co.

Gli chiesi di che sistema si trattasse.

 Quando tufo di veder-mi grattare o quando non sop-porta pimio odore mi lega e mi innaffia con la canna. Quando puzzo molto cerco di stargli lontano pi posso.

Rabbrividii al solo pensiero. Si era in pieno inverno.

 C'nche un altro modo,  continumbo.  altrettando freddo, ma almeno iicace.

 Qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa eglio di questo conti-nuo grattarsi.

 Be'...  disse lui esitando.  Di solito lo uso nella buona stagione, ma se insisti...

Presi il mio solito posto - alla sua sinistra, la mia testa all'altezza del suo fianco - e ci avviammo. Mi condusse in un parco, molto grande e molto lontano da casa. Nel parco c'e-ra un laghetto: ci
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avvicinam-mo, e Rumbo mi ordin sal-tarci dentro.

 Ma stai scherzando? Mo-rirngelato. Inoltre, non so nemmeno se sono capace di nuotare.

 Non fare lo stupido. Tutti i cani sanno nuotare. E in quanto al freddo, eno spia-cevole che farsi innaffiare dal Boss. D prova.

E detto questo saltll'ac-qua, con grande soddisfazione di quei pochi bambini che era-no lttorno nella fredda mat-tina d'inverno. Rumbo nuotno al centro dello stagno, rapido e sicuro. A un certo pun-to mise anche la testa sotto ac-qua, una cosa che non ho mai visto fare a nessun cane. Im-maginavo il terrore delle pulci che si erano rifugiate sulla testa, l'ultima spiagga del loro continente sprofondato, e il pa-nico quando anche quest'ulti-ma parte si era immersa nelle acque. Poi fece una grande curva e si diresse verso di me, chiamandomi percho rag-giungessi. Ma io ero troppo vi-gliacco.

Raggiunse la sponda e uscall'acqua. Le madri tirarono via i loro figli, perchapevano quello che stava per succedere. Lo stupido (cioo) invece non lo sapeva.

Una pioggia gelida m'inzuppno alle ossa quando il mio amico (il mio astuto amico) si scosse per liberarsi dell'acqua di troppo. Mi sentii stupido, e anche arrabbiato; che questo fosse il modo di fare dei cani l'avevo visto tante volte nella mia vita precedente, e dunque non mi sarei dovuto lasciar sor-prendere. Comunque sia, ec-comi tutto grondante, e gelato come se la nuotata l'avessi fat-ta io.

 Su, ragazzo. Sei giutto bagnato. A questo punto ti conviene andare fino in fondo  mi derise Rumbo.

Rabbrividendo dovetti rico-noscere che aveva ragione. A questo punto non aveva senso tirarsi indietro. Mi avvicinai al-l'acqua e ci misi dentro una zampa con riluttanza. La tirai fuori immediatamente: l'acqua era pidda del ghiaccio. Mi girai per dire a Rumbo che ave-vo cambiato idea, e che preferi-vo continuare a grattarmi anco-ra per qualche mese, fino a pri-mavera. Feci in tempo a scor-gere con la coda dell'occhio il suo grosso corpo nero che mi veniva addosso. Con un guaito di sorpresa venni scaraventato a testa avanti dentro lo stagno, con Rumbo che ruzzolava so-pra di me.

Riemersi sputacchiando, an-naspando in cerca d'aria, la bocca, la gola, il naso, le orec-chie e gli occhi pieni d'acqua gelida.

 Ooh!  gridai.  Ooooh!  E, tra gli spruzzi, sentivo Rumbo che rideva. Volevo col-pirlo, affogarlo, ma avevo trop-po da fare per cercare di so-pravvivere in quello stagno spaventoso. Battevo i denti e respiravo a boccate brevi, di-sperate. Ma presto - quando mi resi conto che sapevo nuota-re - mi dimenticai dell'aspetto sgradevole e cominciai a pren-dere gusto a quella nuova espe-rienza. Scalciavo con le zampe di dietro e battevo l'acqua con quelle davanti: in questo mo-do riuscivo a tenere il naso fuo-ri dell'acqua. Il movimento mi impediva di congelarmi del tut-to; inoltre scoprii che potevo usare la coda come una sorta di timone.

 Ti piace, ragazzo?  sen-tii che mi gridava Rumbo.

Mi guardai intorno, e vidi che nuotava in mezzo al laghetto. Nuotai verso di lui.

 b-eello, Rumbo, ma -freddo  gli risposi completa-mente dimentico della rabbia di poco prima.

 Aha! Vedrai quando vieni fuori!  Si immerse di nuovo e riemerse sorridendo.  Sotto, ragazzo, metti la testa sotto o non te ne libererai mai!
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A questo punto mi ricordai dello scopo della nuotata e mi-si la testa sott'acqua. Venni su-bito a galla tossendo.

 Ancora, ragazzo, ancora! Tienila sotto, o non se ne an-dranno mai!

Mi immersi di nuovo, ma questa volta trattenni il fiato e cercai di restare sotto un bel po'. Non so cosa abbiano pen-sato quelli che ci guardavano da riva, perch molto insoli-to che due bastardi si compor-tino come foche ammaestrate. Sguazzammo nell'acqua schiz-zandoci e buttandoci l'uno sul-l'altro fino a che non fummo completamente puliti. Dopo cinque minuti ci dirigemmo in-sieme verso la riva. Schizzam-mo deliberatamente gli spetta-tori umani e ci mettemmo a rin-correrci per scaldarci.

Poi andammo a casa riden-do e scherzando, sentendoci freschi e vivi come mai ci era-vamo sentiti - e, naturalmente, con una fame rabbiosa. Tro-vammo dei sandwich bene im-pacchettati che qualche ope-raio del Boss aveva stupidamen-te lasciato su una panca e ce li portammo nella nostra camera da letto dove li divorammo in pochi secondi. Con mia sorpre-sa, questa volta Rumbo divise il cibo con me equamente, me-ter uno, senza cercare di in-gollare la parte pissa. Mi sorrise mentre facevo sparire gli ultimi bocconi e io ricam-biai il sorriso dopo essermi lec-cato soddisfatto le labbra. I no-stri screzi erano dimenticati, e io e Rumbo eravamo di nuovo amici. Qualcosa era cambiato, peron he ora fossi esat-tamente sul suo stesso piano, ma ero un po' meno inferiore di prima.

L'allievo cominciava a egua-gliare il maestro.
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E il fatto che sapevo di essere un uomo nel corpo di un cane?

Be', la consapevolezza di es-sere stato un uomo non mi la-sciava mai, ma non he aves-se sempre un posto importante. Capisci, stavo crescendo in quanto cane, e i problemi con-nessi alla mia maturazione mi tenevano occupato tutto il tem-po. Io ero consapevole della mia umanite gli atteggiamen-ti umani spesso prendevano il sopravvento sui miei istinti canini, ma le mie capacitisiche erano quelle di un cane (se si eccettua la mia vista straordi-naria), ed erano loro a determi-nare il mio comportamento. Molte volte - di notte, soprat-tutto - i ricordi venivano alla superficie, e nella mia mente si affollavano domande, do-mande, sempre domande; e molte altre volte ero completa-mente e totalmente un cane, senza pensieri diversi dai pen-sieri di un cane.

Mi rendevo conto che Rum-bo era simile a me, e sono sicu-ro che la nostra somiglianza non sfuggiva neppure a lui. Mi turbava il fatto di aver trovato la stessa somiglianza anche nel ratto. E Rumbo? Ogni volta che affrontavo il discorso del-la nostra diversitispetto agli altri cani rimaneva deliberata-mente nel vago, e non seppi mai se egli conoscesse una ri-sposta o se la cosa era un mi-stero anche per lui. Si limitava a stringersi nelle spalle e a chiudere il discorso con affer-mazioni generiche, come per esempio "Certi animali sono pipidi di altri, tutto qui". Ma spesso lo coglievo a scru-tarmi con un'espressione pen-sosa.

Cosrascorreva la mia vita con Rumbo, e il bisogno di sco-prire la veritulla mia esisten-za rimaneva sullo sfondo men-tre imparavo a vivere la mia vita di cane.
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Come tutti i cani, ero di una curiositconfinata; non vi era nulla di cie mi circondava che non annusassi o che non saggiassi con le zampe; nulla di masticabile che non masticassi. Rumbo certe volte perdeva la pazienza, e mi accusava di comportarmi come tutti gli al-tri cani stupidi (diceva questo sebbene anche a lui piacesse molto annusare e masticare) rimproverandomi il mio ficca-nasare. Passava interi pomerig-gi o serate a rispondere alle mie domande (bisognava pere fosse particolarmente rilassato o che avesse voglia di chiac-chierare, per questo), ma quan-do pensava troppo a lungo o troppo profondamente diventa-va confuso e irritabile. Spesso mi sembrava di essere sul pun-to di capire qualcosa di impor-tante - forse un indizio che mi desse ragione della mia strana esistenza, o la spiegazione di perchoi due fossimo tanto diversi dagli altri della nostra razza - quando gli occhi di Rumbo si spegnevano e lui non parlava pirofondato in un'assenza simile alla trance ipnotica. Io mi spaventavo, avevo paura di averlo spinto troppo in lcosontano che la sua mente non era pi gra-do di ritrovare se stesso o la strada del ritorno quaggiando questo capitava ave-vo paura che diventasse simile agli altri cani. Poi batteva le palpebre, si guardava attorno con curiositcome se non ri-conoscesse il posto dove si tro-vava e ricominciava a parlare, senza rispondere alla domanda che gli avevo fatto. Erano mo-menti, quelli, che trovavo biz-zarri e inquietanti, e coser-cavo di risparmiarglieli il pisibile.

Altri momenti inquietanti erano quando vedevamo i fan-tasmi. Non accadeva cospes-so da farci l'abitudine, ma ab-bastanza frequentemente da turbarci. Ci fluttuavano accan-to tristi, dandoci l'impressione di un'enorme solitudine; alcuni sembravano in stato di shock, come se fossero stati strappa-ti brutalmente dai loro corpi terreni. Rumbo e io, vedendoli, rimanevamo come raggelati, e non abbaiavamo mai come fan-no gli altri cani. Il mio compa-gno li avvertiva di starci lontani con un basso ringhio, ma gli spiriti non badavano affatto a noi e ci scivolavano accanto senza vederci. Una volta - era pieno giorno - vedemmo quat-tro o cinque fantasmi stretti in gruppo attraversare fluttuando il cortile come una piccola nu-vola trasportata dal vento. Rumbo non sapeva spiegarsi la cosa, e cose la dimenticava in breve tempo; io, invece, ci pensavo a lungo.

Invece aumentava l'andiri-vieni di esseri in carne e ossa nel deposito. Nel cortile c'era-no di solito due o tre operai in tuta che smontavano i rottami, nonchn flusso costante di gente che veniva a cercare pez-zi di recupero. La gru caricava camion enormi (enormi per me) di carcasse di automobili, che venivano vendute come fer-ro vecchio. Arrivavano conti-nuamente vecchie automobili che venivano accatastate senza cerimonie in enormi pile insta-bili. Ma era un altro tipo di at-tivit suscitare la mia curio-sit

Il Boss cominciricevere frequenti visite di gente che non era per nulla interessata al-la sua attiviti demolitore, ma che si rintanava nel suo uf-ficio rimanendoci per delle ore. Arrivavano a gruppetti di due o tre per volta e se ne andava-no allo stesso modo. Venivano dai posti piersi, per lo pi Wandsworth e Kennington, ma altri da Stepney, Tooting, Clapham, e qualcuno anche da pitano. Lo sapevo perchi ascoltavo parlare quando aspettavano fuori della baracca che arrivasse il Boss (il quale era spesso in ritardo). Qualcu-no giocava con me, o mi tor-mentava in modo amichevole. Rumbo aggrottava le sopracci-glia di fronte alla mia familia-riton questi uomini, poichssi non ci portavano mai cibo nvevano la minima impor-tanza per il nostro stile di vita (Rumbo era molto difficile nel-la scelta delle amicizie), ma io, come tutti i cuccioli, volevo es-sere amato da tutti. Non sape-vo che affari avessero con il Boss (anche se avevo notato che lo trattavano con grande ri-spetto), na cosa mi importa-va molto: ero solo curioso per-chi trattava di gente che ve-niva da fuori e da essi potevo imparare tante cose su posti nuovi. Conoscevo abbastanza bene la zona, e mi interessava-no i posti piontani. Cercavo dei segni, capisci, dei segni su me stesso. Sentivo che pie scoprivo  o riscoprivo  sul mondo esterno, pibabili-tvevo di risolvere l'enigma della mia esistenza.

Fu in una di queste occasio-ni che ebbi il mio nome defini-tivo. Qualcuno degli operai aveva cominciato a chiamarmi Horace (Dio solo sapeva per-chma la cosa sembrava di-vertirli), e quello era un nome che detestavo. Lo usavano in modo spregiativo e di solito - a meno che non mi offrissero qualcosa (ci --------------------------------------------------------------------------------

che avveniva di rado) - ignoravo i loro richia-mi con grande dignitAnche Rumbo, nei momenti in cui era di umore sarcastico, mi chia-mava Horace invece di "ragaz-zo". Alla fine, cominciavo ad abituarmici anch'io.

Il Boss non si era mai preso la briga di darmi un nome - non ero abbastanza importan-te per questo onore - e comun-que, dopo il nostro primo in-contro di qualche mese prima, non aveva avuto molte occa-sioni di chiamarmi in un modo purchessia. Gli ero grato, co-munque, che non avesse adot-tato anche lui il nome odioso che i suoi operai, chisser-chmi avevano affibbiato.

Ecco dunque come ricevetti un vero nome, e molto appro-priato, anche.

Una volta alcuni amici del Boss stavano davanti alla ba-racca che fungeva da ufficio aspettando che arrivasse. Rum-bo era fuori, dietro una delle sue cagne in calore, e io vaga-vo senza scopo per il deposito, depresso perchon mi aveva portato con sTrotterellai ver-so il gruppo per sentire se par-lavano di qualcosa di interes-sante (o forse per elemosinare un po' d'affetto). Un giovanot-to mi vide e si accovaccii talloni, tendendomi la mano.  Ehi. Vieni qui.

Balzai verso di lui, felice che mi chiamasse.  Come ti chia-mi, eh?

Siccome non volevo dirgli che mi chiamavano Horace stetti zitto e gli leccai la ma-no.

 Guardiamo un po'  dis-se girando il collare con l'altra mano.  Niente nome, eh? Ve-diamo se ho qualcosa per te. Si rialzi fruglla tasca dell'impermeabile; quando vi-di che aveva in mano un tubo verde di caramelle cominciai a scodinzolare. Prese una cara-mella e me la fece vedere. Mi alzai subito sulle zampe di die-tro spalancando la bocca. L'uomo rise e lascidere la ca-ramella; io feci in modo che mi cadesse sulla lingua, e prima che le zampe anteriori toccas-sero il suolo l'avevo gi masti-cata e inghiottita. Mi misi an-cora su due zampe e gli appog-giai le zampe davanti - fango-se, temo - sul corpo chieden-dogliene gentilmente un'altra: erano buone, quelle caramelle, avevano un buon sapore di menta. Si secc poco alla vista delle impronte fangose che gli avevo lasciato sull'im-permeabile e mi scoster-cando di pulirsi con l'altra mano.  Eh no, se ne vuoi un'al-tra te la devi guadagnare. Su, prendila  e cosicendo gett caramella in aria; io balzai e la afferrai al volo con abilitIl giovanotto rise e anche i suoi compagni, annoiati, dimostra-rono un certo interesse. Stava-no appoggiati all'automobile con cui erano arrivati, una Ford Granada marrone, e bat-tevano i piedi per tenersi caldi, infagottati nei soprabiti dal col-letto rialzato.

 Faglielo fare ancora, Lenny  disse uno di loro.

Lenny lanci'altra cara-mella e io l'afferrai ancora al volo.

 Tiragliela pia.

Lenny lanciio saltai. Pre-sa anche questa volta.

 Sei un cane in gamba, eh?  disse Lenny.

Assentii: ero molto compia-ciuto di me stesso. Lenny prese un'altra caramella tra pollice e indice e io mi apprestai ad esi-birmi un'altra volta.

 Aspetta, Lenny  disse uno.  Falla pificile an-cora.

 E come?
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Gli uomini meditarono per un momento; poi uno vide che sul davanzale della finestra c'erano un paio di boccali.  Prendi quelli  disse indicando i boccali.  Fagli il gioco delle tre palle.

 Ma scherzi? solo un ca-ne!  protestnny.

 D prova un po' a far-glielo.

Lenny si strinse nelle spalle e prese i boccali. Gli operai del deposito li usavano per berci il tma non credo che avreb-bero obiettato se fossero serviti anche ad altri scopi. Inoltre, avevo notato che gli operai sta-vano alla larga dagli amici del Boss. Lenny capovolse i bocca-li su un tratto di terreno abba-stanza liscio mentre io gli chie-devo altre caramelle. Mi sco-stno degli uomini mi prese per il collare tenendomi fer-mo.

Lenny prese un'altra cara-mella di menta, me la mostrpoi la mise sotto un boccale. Io cercavo di liberarmi dalla mano che mi teneva per pren-derla.

Poi Lenny fece una cosa che mi lascirplesso: comincimuovere i due boccali in cir-colo, l'uno intorno all'altro, senza alzarli da terra. Non li muoveva in fretta, ma anche cosra troppo veloce per un povero cane. Poi si fermac-cennl'uomo che mi teneva di lasciarmi andare. Io balzai avanti e subito rovesciai il boc-cale che sapeva di menta.

Inghiottii la caramella sen-za capire perchai gli uomi-ni parlassero eccitati e stupiti; Lenny sembrava molto soddi-sfatto. Accettai scodinzolando le sue pacche sulla schiena, contento di averlo soddisfatto.

 Ah! stato un caso. Scommetto che non ci riesce una seconda volta  disse uno degli uomini.

 She ci riesce. in gam-ba, il cucciolo  ribattenny.

 Scommettiamo sul serio, allora.

Gli altri ci stettero con en-tusiasmo. stupefacente con quanto poco si possa divertire un gruppetto di uomini anno-iati.

Mi presero ancora per il col-lare mentre Lenny mi faceva vedere la caramella di menta.

 D'accordo. Io dico che ce la fa anche questa volta  disse Lenny.  Una sterlina.

 Io ci sto.

 Anch'io.

 Per me va bene.

E improvvisamente apparve-ro, per terra, quattro biglietti da una sterlina. I quattro uo-mini mi guardarono, in attesa.

Lenny comincifar girare i boccali e uno gli disse di muoverli piidamente. Egli obbede devo ammettere che sapeva farlo bene: i suoi movimenti erano impossibili da seguire. Con l'occhio, peron con un naso sensibile. Ap-pena fui lasciato libero rove-sciai un boccale e mangiai la caramella.
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 Fantastico! Stupefacente!  Lenny era molto contento per le quattro sterline.

 Io dico che tato ancora un caso  brontol altro.

 Allora scommetti. D se sei convinto di quello che dici, Ron.

Di nuovo scommisero, ma uno questa volta non ci stette.  Sente l'odore, credo  bofon-chiesti. Gli altri esita-rono.

 No  disse Lenny dopo averci pensato su per un po'.

 Non puntire l'odore se la caramella operta dal bocca-le.

 Certo che pu menta, ha un odore forte.

 Okay, okay. Proviamo con qualcos'altro allora.

Gli uomini si frugarono in tasca, senza trovarci niente. Aspetta un attimo  disse uno, e andrso la Ford. Apra portiera, frugl cruscotto e ne tirori un pezzo di cioc-colato.  L'ho tenuto per i bam-bini  disse quasi per giustifi-carsi.  Tienilo nella stagnola, cosandereno odore.  Porse la cioccolata a Lenny.

Io avevo l'acquolina in boc-ca, e mi dovettero tenere fer-mo.

 Va abbastanza bene, mi pare. Proviamo un'altra volta.  Lenny bade la cioccola-ta fosse bene avvolta nella sta-gnola e la mise con attenzione sotto il boccale. Quel boccale aveva l'orlo sporco di grasso.

Tutti scommisero; Lenny co-mincifar girare i boccali. Naturalmente puntai dritto sul boccale sporco di grasso.

Mi tolsero la cioccolata di bocca prima che potessi man-giarla, ma Lenny fu prodigo di elogi.  Questo cane vale una fortuna  disse agli altri stac-cando un quadratino di ciocco-lato e mettendomelo in bocca.  Ha cervello, non ica stu-pido come sembra.  Questo non mi piacque, ma al pensiero del cioccolato inghiottii l'insul-to.  Vuoi venire a Edenbridge con me, eh? Connie e i bambi-ni ti apprezzerebbero molto. Potrei guadagnare una fortuna con te, in certi locali che cono-sco.

 Il cane el Boss  disse Ronald.  Mica ti lascerebbe prenderlo.

 Ma sNe ha due.

 Comunque, io dico che tata solamente fortuna. Un ca-ne non pusere cosn gam-ba.

Lenny alzi occhi al cielo.  Scommettiamo che ci rie-sce ancora?

Ma Ronald questa volta non aveva molta voglia di scom-mettere; un'automobile che en-trava nel cortile gli risparmi dover decidere se rischiare o meno un'altra sterlina. Una lucida Jaguar si fermcanto alla Ford, e ne discese il Boss; lui cambiava la macchina pisso di quanto gli altri con-trollano le gomme. Indossava un pesante giaccone di monto-ne e, come al solito, aveva un grosso sigaro in bocca. Gli uo-mini lo salutarono calorosa-mente, ma pi rispetto che con simpatia.
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 Che fate?  chiese infilan-dosi le mani in tasca mentre girava attorno alla Jaguar per raggiungere il gruppo.

 Stiamo facendo un gioco con il tuo cane, Boss  disse Lenny.

 Sin gamba  disse un altro.

Lenny non disse al Boss quanto ero in gamba; credo che avesse dei programmi che mi riguardavano.

 Ma va'. Non lo fa un'altra volta neanche in mille anni intervenne Ronald.

 Che cosa, Ron?  chiese il Boss affabilmente.

 Lenny gli ha fatto il gioco delle tre palle e il cane ha indo-vinato ogni volta  disse un al-tro.

 Ma fammi il piacere! disse il Boss, incredulo.

 Ma no, davvero!  disse Lenny, e il pensiero del gua-dagno immediato gli fece di-menticare i suoi piani a piga scadenza.

 stato un caso. I cani non sono tanto intelligenti.

 quello che dicevo anch'io, Boss  lo appogginald.

 Eh giE ci hai perso so-pra i tuoi soldi, no?  lo irrise Lenny.

 Quanto ci hai guadagna-to, Lenny?

 Uhm... Aspetta, Boss. Ot-to sterline in tutto.

 Va bene. Altre otto che non ce la fa un'altra volta.  Aveva stile, il Boss.

Lenny esitlo per un atti-mo. Poi ridacchiprese i boc-cali.  Ora sta' attento, amico. Io mi fido di te. Non mi delu-dere  mi disse gettandomi uno sguardo significativo. Io mi di-vertivo; mi faceva piacere aiu-tare quell'uomo, fargli capire che non ero un cane qualsiasi. E le sue caramelle non me le facevo dare in elemosina, me le guadagnavo.

Lenny comincifar girare i boccali, ancora piida-mente, questa volta, sotto lo sguardo freddo del Boss; e il pezzo di cioccolato era sotto l'altro boccale, quello che non era sporco di grasso. Poi smise di far girare i boccali e guard Boss.  Va bene cos

Il Boss annu Lenny mi fiss Okay, ragazzo, fa' quel-lo che devi!

In quel momento Rumbo ar-rivotterellando.

Vide il gruppo e si avvicinurioso; poi mi scorse, tenuto fermo per il collare, i due boc-cali davanti a me, e corrug sopracciglia, perplesso. In un attimo caphe c'era un gioco, compiuto per divertire gli uo-mini; e io, il suo protetto, lo stupido che si era degnato di prendere sotto la sua protezio-ne, l'essere senza morale e sen-za educazione in cui si era sfor-zato di instillare un po' di di-gnitio ero il buffone che li divertiva. Le orecchie mi bru-ciavano per la vergogna. A te-sta bassa, gli lanciai un'occhia-ta compassionevole; lui mi ignorsi limitrimanere im-mobile, pieno di disgusto.

--------------------------------------------------------------------------------

 Su  disse Lenny.  Pren-di il cioccolato, d

Ma io avevo la coda tra le gambe: avevo deluso Rumbo. Lui che mi aveva sempre detto di non aver altro padrone che me stesso, di non diventare mai l'animale di qualcuno, di non abbassarmi mai di fronte agli uomini; e invece eccomi lun animale da circo che fa gli esercizi per divertire i suoi pa-droni. Mi avvicinai ai boccali, rovesciai con una zampa quello vuoto e trotterellai via in cerca di un buco dove na-scondermi.

Lenny alz braccia al cielo, deluso; il Boss ridacchionald, sogghignando soddi-sfatto, prese i soldi che il Boss aveva vinto e glieli porse. Men-tre scomparivo alla vista dietro l'angolo della baracca, sentii il Boss che diceva:  L'ho sem-pre detto che era... "fluke" ["Fluke" indica in inglese una bizzaria del caso, fortunata o sfortunata a seconda del contesto. ( N.d.T.)]. Sgiecco un buon nome per lui. Ehi, George!  griduno degli operai.  Prendi il collare di quel cane e scrivici sopra il suo nome. Fluke! Sva be-nissimo.  Era soddisfatto di snon per il denaro, ma per-chveva fatto un'ottima figu-ra. Rideva ancora quando apra porta dell'ufficio, e vi fece entrare i suoi amici.

Cosora avevo un vero no-me. E, come ho detto, un no-me appropriato. Fluke di no-me, "fluke" di natura.
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Rumbo non mi parli di quell'incidente. Fu un po' freddo con me per qualche giorno, ma mi ero salvato almeno in parte la faccia concludendo l'episodio come l'avevo conclu-so; e cospoichvevamo bi-sogno l'uno dell'altro (anche se questo Rumbo non l'avrebbe ammesso mai) ben presto tor-nammo ad essere amici come prima.

A Lenny naturalmente non interessavo piichvevo mandato in fumo i suoi piani di prodigiosi guadagni. A parte qualche sorriso tirato, devo di-re che non mi badava pi tanto. L'operaio di nome Geor-ge mi prese il collare e me lo rimise qualche giorno dopo. Rumbo mi disse che ora sulla targhetta vi erano delle graffia-ture, delle incisioni, e io suppo-si che vi fosse scritto "Fluke". Comunque, ora mi chiamavano tutti cosanche gli sconosciu-ti che mi accarezzavano per strada dopo aver visto il mio collare. Ero molto soddisfatto di non chiamarmi piace.

Man mano che l'inverno procedeva, io e Rumbo diven-tavamo sempre piri. An-davamo sempre, ogni giorno, al mercato coperto, ma i furti nei negozi diventavano sempre pichiosi. I negozianti ormai ci conoscevano bene, e ci cacciavano via non appena ci vedeva-no nei dintorni; inoltre, le mas-saie, a causa del freddo, erano meno espansive e pile lo-ro. Io poi ero cresciuto molto (credo che allora avessi sette o otto mesi), e la gente non era molto disposta a fermarsi per accarezzare un bastardo ran-dagio: e dunque non funziona-vo pito bene come esca per le imprese di Rumbo. Tut-tavia queste difficolti resero piuti, piidi nell'at-tacco, pielligenti nella tat-tica.

Di solito un'improvvisa in-cursione in un supermercato (a patto che ci fosse un'uscita si-cura) rendeva abbastanza be-ne. Di solito uno di noi faceva cadere una pila di barattoli o attirava in qualche modo l'at-tenzione su di smentre l'al-tro addentava la prima cosa commestibile a portata di ma-no. La cosa era sempre molto eccitante. Un giro intorno a una scuola durante l'intervallo ci procurava con certezza un paio di sandwich, o una mela, o un po' di cioccolato. E poi il baccano era piacevole. Una vi-sita al
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mercatino rionale ci per-metteva sempre di riempire i nostri stomachi affamati: ma qui le minacce e le maledizioni che seguivano ai nostri furti erano un pochino allarmanti. Inoltre, la buona fortuna ci aveva reso troppo audaci, e questo signific rovina.

Un giorno io e Rumbo en-trammo audacemente in un cortile, attirati da un odore di cucina delizioso. Ci trovammo di fronte a una porta aperta, dalla quale uscivano nuvole di vapore: dietro, c'era la cuci-na di un ristorante. Tutt' e due eravamo diventati troppo sicu-ri di noi stessi: ce l'eravamo ca-vata troppe volte. Entrammo.

Era un ristorante d'alta clas-se, sebbene non lo si sarebbe mai potuto dire vedendo lo stato in cui era la cucina. Ave-vo capito che era un buon po-sto dal menu, parte del quale fumava su un tavolo: una ric-ca, succulenta anatra all'aran-cia. Intorno c'erano anche al-tri piatti - ma non cosppeti-tosi - che aspettavano di esse-re portati ai tavoli (o rubati da due cani affamati). La cucina era vuota: c'era solo il cuoco, che ci volgeva l'ampia schiena mentre rimescolava una gran pentola piena di minestra bol-lente. Rumbo mi gett'oc-chiata e con un salto balzl tavolo. Io appoggiai le zampe davanti sull'orlo del tavolo e sorrisi soddisfatto. Quel giorno ci saremmo riempiti la pancia ben bene.

Rumbo si apron indiffe-renza la strada tra diversi piat-ti (se fosse stato un uomo avrebbe fischiettato) fino a rag-giungere l'anatra. Tirori la lingua e comincileccare il sugo all'arancia. Mi gettun'occhiata e giuro che gli rotea-vano gli occhi. Io sbavavo co-piosamente, saltellando da una zampa all'altra perchon ne potevo pila voglia. Rum-bo diede qualche altra leccata e poi spalanc massimo la bocca per poter afferrare il vo-latile. E in quel momento la porta che si apriva sulla sala da pranzo si spalanc

Restammo come paralizzati: un cameriere in giacca bianca e cravattino a farfalla nero en-tr corsa, tenendo in mano un vassoio pieno di piatti se-mivuoti e gridando un'ordina-zione al cuoco mentre ancora era sulla soglia. Quel cameriere era piccolo, per essere un uo-mo (che per me sono tutti al-ti, come puoi immaginare), e aveva capelli neri pettinati all'indietro e unti di brillantina. Sopra un paio di baffi altrettan-to unti sporgeva un lungo na-so ricurvo; e sopra questo si aprivano due occhi enormi, bulbosi e sporgenti che, quan-do ci videro, divennero ancora pindi e sporgenti. Egli spalanc bocca quasi quanto Rumbo: il vassoio si inclin i piatti rotolarono a valanga per terra. Il fragore terribile della porcellana infranta rimise in moto tutti quanti.

Il cuoco si girna mano sul petto quasi a tenersi il cuo-re; il cameriere gridredo che fosse italiano); Rumbo az-zann volatile e io (e che al-tro ci si poteva aspettare da me?) me la feci addosso.

Rumbo salt tavolo, scivolccando terra, perse l'anatra, cerc recuperarla, guai dolore quando il me-stolo scagliato dal cuoco lo col-pulla schiena, afferr vo-latile per il boccone del prete e si avventrso l'uscita.

Il cameriere gli tiretro il vassoio ormai vuoto, represse un lamento, si gettl'insegui-mento, scivolproprio nel pun-to dove era scivolato Rumbo e cadde sulla schiena; Rumbo in-ciamplle sue gambe e per un attimo non si capulla in quell'intrico di gambe, cane e anatra.

Il cuoco port mano dal petto alla bocca, ruggi disperazione, venne avanti di corsa, scivoll vassoio che copri-va una macchia di sugo all'arancia, atterrsantemente (era un uomo molto grosso) sul torace del piccolo camerie-re e, urlando, prese a calci ca-ne, anatra, cameriere e tutto quanto.

Io, naturalmente, corsi via.
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Rumbo arrivrtivamente al deposito cinque minuti dopo che c'ero arrivato io. Striscitraverso il nostro ingresso pri-vato in fondo al cortile, dietro un gran mucchio di rottami - un buco largo trenta centimetri alla base della lamiera on-dulata che circondava il depo-sito; stringeva ancora tra i den-ti l'anatra all'arancia, ormai fredda. Il volatile non era in condizioni troppo buone: il piatto forte non aveva resisti-to molto bene. Ma per due bastardi affamati era pur sem-pre un capolavoro di gastrono-mia, e dopo aver ridotto il volatile a un mucchietto di ossa accuratamente succhiate (ave-vo detto a Rumbo di non ma-sticare le ossa, perchroppo fragili e scheggiabili) ci facem-mo una bella risata ripensando al nostro successo. Ma, un paio di giorni dopo, il sorriso scom-parve dai nostri musi.

Infatti, un poliziotto in uni-forme arrivl deposito e chiese a un operaio se per caso aveva visto in giro due bastar-di neri. Rumbo e io ci nascon-demmo sotto una vecchia Ford Anglia, guardandoci nervosa-mente negli occhi. Era evidente che i negozianti della zona si erano messi d'accordo e aveva-no sporto denuncia contro di noi; forse quelli del ristorante avevano preso l'iniziativa. Si-curamente la polizia non ci ave-va messo molto a rintracciarci. Sbirciando da sotto la macchi-na, vedemmo che l'operaio in-dicava a disagio l'ufficio del. Boss. Il poliziotto si diresse lentamente verso la baracca, esaminando le varie macchine parcheggiate lntorno: infatti il Boss aveva ricevuto visite, come al solito, e stava nella baracca a parlare con i suoi amici.

Il poliziotto bussla por-ta, e il Boss si affaccisser-vammo sorpresi il suo volto sorridente mentre parlava con l'agente: aveva un'espressione di ingenua bonthe non ave-vamo mai visto prima. Muo-vendo le mani segnale era sorpreso, allarmato e preoccupato; fece di sravemente con la testa; poi croll ca-po altrettanto gravemente per dire di no. Poi, di nuovo a sor-ridere e a lisciare, il grosso sigaro sempre piantato all'an-golo della bocca. Dopo un ul-timo sorriso rassicurante del Boss, il poliziotto si voltse ne and

Il Boss sorrise con benevo-lenza alla schiena dell'agente finchuesti non fu uscito dal cancello: poi volse lo sguardo in giro per il cortile, uno sguar-do iroso, mentre sul volto gli si disegnava un'espressione di furia contenuta. Vide le nostre code che sbucavano da sotto la macchina e avanzrso di noi con passo pesante e de-ciso.

 Scappa, cucciolo, scap-pa!  mi avvertumbo.

Ma io non feci abbastanza in fretta, e il Boss mi afferrima che riuscissi a filarmela. Tenendomi per il collare con una mano, cominciprender-mi a pugni con l'altra. Io mi ero accorto subito che il Boss, come ho gietto, aveva qual-cosa di crudele dentro di lui (il che non fa necessariamente che fosse un uomo crudele): ora questa crudeltascosta veniva fuori, e io ne facevo le spese. Ululai di dolore; e me-no male che il corpo di un ca-ne non utto egualmente sen-sibile al dolore, altrimenti sa-rebbe stato peggio.

Rumbo stava a guardare, fermo a una certa distanza, pieno d'ansia per me e di pau-ra per lui.

 Vieni qui, tu!  gli grid Boss, ma Rumbo si guardne dall'obbedire. Anzi, si al-lontancora di piAspet-ta quando ti prendo!  gridcora l'uomo. Rumbo sgat-taiola dal cortile.

Il Boss aveva dato sfogo al-la rabbia, ora, ma quel tanto di crudele che era in lui non era soddisfatto. Mi trascin fon-do al cortile, prese un pezzo di corda e mi leguna carcas-sa d'automobile sepolta sotto un'alta pila di rottami.

 Cos ringhintre le-gava un capo della corda al parabrezza fracassato del rot-tame.  Cos  Mi diede un'ul-tima botta prima di andarsene, borbottando che l'ultima cosa di cui aveva bisogno era
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che la polizia venisse a ficcare il naso nei suoi affari.  Cosm-para  lo sentii dire prima che sbattesse la porta, scomparen-do nella baracca.

Qualche minuto dopo la porta si riaprgli amici del Boss uscirono dalla baracca, saliro-no sulle loro automobili e fila-rono via. Dopo di che venne fuori il Boss, chiammbo con un ruggito e, visto che non si vedeva nessuno, tornn-tro. Ebbi il presentimento che Rumbo non si sarebbe fatto vedere per qualche tempo.

Tirai e strappai la fune chia-mando il Boss affinchenisse a liberarmi: non serv nien-te, perchui non mi diede retta. Avevo paura a dare strat-toni troppo forti perche car-casse di automobili che torreg-giavano sopra di me mi sem-bravano in precario equilibrio, e mi stupiva come mai nessu-na delle pile di rottami del de-posito non fosse mai crollata. I miei richiami si trasformano in grida di rabbia, poi in un compassionevole piagnucolio, quindi in uggiolii di dolore e infine, molto pidi, quando il cortile era ormai deserto, in un tetro silenzio.

Era buio quando il mio com-pagno si decise a ritornare. Io rabbrividivo dal freddo, avvi-lito nella mia solitudine.

 Ti avevo detto di scap-pare  disse sbucando dall'o-scurit

Io tirai su con il naso.

 Ha un carattere spavento-so  continumbo annusan-domi.  L'ultima volta che mi ha legato mi ha lasciato tre giorni senza mangiare.

Lo guardai con uno sguardo carico di rimprovero.

 Ma posso sempre portarti qualche boccone  aggiunse cercando di consolarmi. Im-provvisamente alz testa. To', comincia a piovere.

Una goccia mi cadde sul na-so.

 Non olto riparato que-sto posto, vero?  commenti.  Peccato che la portiera della macchina hiusa, al-trimenti ti saresti potuto ripa-rare lentro.

 Hai fame?  mi chiese.  Ho proprio paura che a que-st'ora non saranto facile tro-varti qualcosa da mangiare.

Le gocce di pioggia mi cade-vano sulla testa.

 Peccato che abbiamo man-giato quell'anatra tutta in una volta. Avremmo potuto tenerne un po' per dopo  disse, scuo-tendo la testa con aria di rim-pianto.

Guardai sotto la carcassa al-la quale mi avevano legato e vidi che non c'era abbastanza posto perchi potessi riparare lotto. Pioveva sempre pite.

 Be', ragazzo  disse Rum-bo in tono falsamente scherzo-so  non ha senso che ci ba-gniamo tutt'e due. Bisognerhe mi trovi un riparo.  Mi guardn aria di scusa, e io lo ricambiai con uno sguardo sprezzante prima di distogliere gli occhi.

 Ehm... ci vediamo domani mattina, allora  mormor --------------------------------------------------------------------------------

Lo guardai sgattaiolare via.  Rumbo  dissi.

Si volse, e mi guardzan-do le sopracciglia.  S

 Mi faresti un piacere?

 S

 Va' a farti castrare  dis-si gentilmente.

 Buona notte  rispose lui, e se ne trotterella verso il nostro bel giaciglio caldo.

La pioggia ora cadeva sul mio corpo fitta e costante. Mi raggomitolai cercando di far-mi picolo che potevo, la testa rattratta tra le spalle. Sa-rebbe stata una notte lunga quella, molto lunga.
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Non fu solo una notte lunga, fu anche una notte tormentata. Non era tanto il disagio di ri-trovarmi inzuppato, perchl mio pelame bagnandosi forma-va una coltre protettiva che im-pediva che il freddo penetrasse e mi torturasse; furono invece i ricordi a turbare i miei sogni. Qualcosa, e non sapevo co-sa, aveva cambiato il corso dei miei pensieri; e questa cosa mi-steriosa era lnascosta da qualche parte nella mia mente. Vedevo una citt o era un villaggio? - vedevo una casa. Apparivano dei volti: vedevo mia moglie, mia figlia. Oppure mi trovavo in un'automobile, e le mani che tenevano il vo-lante erano le mie. Guidavo in quella cittVedevo la faccia irosa di un uomo che conosce-vo; anche lui era in automobi-le, e si allontanava: per qual-che motivo io lo seguivo. Era buio: accanto a me sfreccia-vano alberi, siepi, spettrali al-la luce dei fari. La macchina davanti a me svoltava, prende-va per un stradina. Io la segui-vo. Si fermava, e anch'io mi fermavo. L'uomo che conosce-vo scendeva, mi si avvicinava. Alla luce impietosa dei fari ve-devo che aveva le braccia te-se in avanti - portava forse qualcosa? Puntava una mano verso di me; io aprivo la portiera. Poi la visione veniva can-cellata da una luce fulgida, brillante come cristallo. E poi la luce diventava buio, e non vedevo null'altro.

Rumbo lascidere un pa-nino mezzo mangiato accanto a me. Lo annusai, presi con i denti la sottile fetta di prosciut-to che stava in mezzo. Inghiot-tii il prosciutto, e poi leccai il burro spalmato sul pane. Infi-ne mangiai il pane.

 Uggiolavi mentre dormivi, la notte scorsa  disse Rumbo.

Cercai di ricordare il mio so-gno; faticosamente, i frammen-ti si ricomposero.

 Rumbo, io non sono sem-pre stato un cane  dissi.

Rumbo ci penspra un po'. Poi disse:  Non dire stu-pidaggini.

 No, ascolta, Rumbo, per piacere. Tu e io non siamo co-me gli altri cani. Tu questo lo sai. Ma
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perchdimmi?

Rumbo si strinse nelle spal-le.  Perchiamo pielli-genti. Tutto qui.

 No che non utto qui. Noi abbiamo le emozioni, i pensieri che hanno gli uomini. Non he siamo solo pitelligenti degli altri cani: noi ricordiamo quelli che eravamo!

 Io ricordo di essere stato sempre un cane.

 Davvero? Non ricordi di quando camminavi su due gambe? Non ricordi che una volta avevi mani e dita, e che sapevi usarli? Non ricordi di quando parlavi?

 Parliamo anche adesso.

 No. Non nel linguaggio degli uomini, per lo meno. Ora noi pensiamo, Rumbo, emettia-mo anche dei suoni, ma le no-stre parole non sono questi suo-ni, sono pensieri. Non os

Di nuovo si scosse nelle spal-le, e io capii che la cosa lo la-sciava indifferente.  Che im-porta? lo stesso: io capisco te e tu capisci me.

 Ma pensaci, Rumbo! Usa il cervello! Cerca di ricordare come era diverso prima!

 Non capisco che differen-za faccia.

La risposta mi bloccr un attimo.  Ma non vuoi sa-pere perchCome mai?

 No  disse lui.

 Ma, Rumbo, ci dev'essere un motivo. Tutto questo deve avere uno scopo.

 E perchai?

 Non lo so il perch La mia voce era carica d'angoscia, ora.  E io lo voglio sapere!

 Ascolta, ragazzo. Noi siamo cani. Viviamo come cani, ci trattano come cani. Pensia-mo come cani...  Io scossi la testa a queste parole, ma egli continu ... e mangiamo co-me cani. Siamo un po' pin-telligenti degli altri, d'accordo, ma questo non cambia nulla...

 Ma perchon diciamo a tutti che noi siamo diversi?

 Noi non siamo diversi, ra-gazzo. Non siamo come gli al-tri cani solo in qualche piccolo particolare.

 Non ero!

 vero, invece: e lo sco-prirai. Potremmo far vedere agli uomini quanto siamo in gamba - molti animali lo fan-no. Di solito finiscono al cir-co.

 Ma non a stessa cosa! Quelli sono solo animali am-maestrati!

 Sai che hanno insegnato a parlare a uno scimpanzNon n trucco, questo.
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 Come fai a saperlo?

Rumbo sembrnfuso.

 una cosa che sapevi una volta, vero, Rumbo? Quando non eri un cane, ma un uomo. L'hai letta su un li-bro, vero?

 Letta? Cosa vuol dire let-ta?

 Leggere vuol dire ricono-scere delle parole sulla carta.

 ridicolo. La carta non parla.

 Nemmeno i cani parlano.

 Noi parliamo.

 Ma non come gli uomini.

 Naturalmente. Noi non siamo uomini.

 Cosa siamo, allora?

 Cani.

 Noi siamo delle anomalie.

 Anomalie?

SEravamo uomini, e poi uccesso qualcosa e siamo di-ventati cani.

Rumbo mi guardn una strana espressione.  Credo che la pioggia della notte scorsa ti abbia rammollito il cervello disse lentamente. Poi si scosse tutto, come per allontanare i pensieri da s Ora vado al parco. Se vuoi venire anche tu, guarda un po' se riesci a rompere la corda con i denti.

Mi accasciai al suolo; era evidente che per Rumbo la di-scussione era finita.  No  ri-sposi, depresso.  Rimarri fino a quando il Boss non mi li-bererNon voglio che si arrabbi ancora di pi  Su con la vita!  mi salu-tmbo allontanandosi.  Cercher portarti qualcosa da mangiare  mi gridntre passava attraverso il nostro bu-co.

 Grazie  dissi tra me.

Quando il Boss arrividi, venne a vedermi. Scosse pite il capo e mi caricimproperi. Cercai di assume-re un aspetto che lo muovesse a compassione, e ci riuscii, per-chubito sciolse la corda le-gata al collare. Poi senthe ero tutto bagnato, e mi disse di fare una corsa per asciugarmi. Seguii il suo consiglio e, at-traversando il buco, corsi al parco, dove sapevo che avrei trovato il mio amico. Comun-que, era piertente proce-dere da un lampione all'altro che andarci direttamente.

Trovai Rumbo intento ad annusare una cagna, una frivo-la terrier dello Yorkshire; la padrona di questa sembrava an-siosa di allontanare il mio trop-po rustico amico. I pensieri di prima erano scomparsi:
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sebbe-ne non capissi cosa mai Rum-bo ci trovasse in quella sciocca cagnetta, mi divertii un sacco.

Passarono le settimane - me-si, forse - e io mi persi di nuo-vo nel mio mondo canino, tor-mentato solo di quando in quando dai miei angosciosi ri-cordi. Venne la neve, si sciolse, scomparve; soffiarono i venti invernali, si acquietarono, tor-narono sotto forma di brez-za gentile; vennero le piogge. Non c'era tempo che mi de-primesse: ogni condizione at-mosferica aveva qualcosa che m'interessava. Sperimentavo le cose in modi nuovi, da pro-spettive sempre diverse; tutto quello che accadeva lo risco-privo diverso ogni volta. Era come ci si sente quando, dopo una lunga malattia, si onva-lescenti: tutto uovo e sor-prendente, e si osserva il mon-do apprezzandolo maggiormen-te. Tutto om'era prima, ma la familiaritveva reso meno acuta la percezione. Non rie-sco a descrivere come mi sen-tivo in modo migliore.

Rumbo e io trascorremmo l'inverno abbastanza tranquil-lamente. Bisognava andare pitano in cerca di cibo, perch nostri dintorni immediati era-no ormai diventati un po' trop-po "caldi" per noi, ma andare a spasso mi piaceva molto. Io e Rumbo diventammo, se pos-sibile, ancora pici di pri-ma, perch non ero picucciolo che si limitava a una par-te passiva nelle nostre imprese, ma cominciavo anch'io ad ave-re idee e a avanzare proposte.

Rumbo ormai mi chiamava sempre pisso Fluke, la-sciando perdere il "cucciolo" o il "ragazzo": infatti ormai ero grande e grosso quasi quan-to lui. Quando non eravamo in giro in cerca di cibo o a com-binarne delle nostre, Rumbo andava a caccia di cagne. Lui non riusciva a capire la mia mancanza d'interesse verso l'al-tro sesso, e pite mi disse che ero ormai abbastanza gran-de da sentire il richiamo della natura ogni volta che percepi-vamo l'odore di una femmina in calore. Anch'io ero perples-so, ma davvero non sentivo nessuna inclinazione verso le femmine della mia specie; im-magino che i miei istinti non fossero abbastanza canini. Co-munque, a parte questo pro-blema - non grave, in verit e, di quando in quando, gli squarci di ricordi della mia vi-ta precedente, la vita era bel-la; ma, come tutte le cose belle, prima o poi doveva finire.

E fininfatti, in un giorno cupo e piovigginoso.

Rumbo e io eravamo appe-na tornati dal mercato coperto e stavamo annusando un nuovo veicolo arrivato solo da qual-che giorno. Era un Ford Transit blu scuro, e per un motivo o per l'altro l'avevano parcheg-giato proprio in fondo al cor-tile. Inoltre, avevano cancella-to con la vernice spray la scrit-ta che aveva sulle fiancate, e il giorno prima avevo visto un operaio che gli stava cambiando le targhe. Avevano cambiato anche il paraurti anteriore, so-stituendolo con un altro molto piusto. Accanto c'era par-cheggiata una grossa Triumph 2000, anche questa con le tar-ghe cambiate. Entrambi i veico-li erano fuori vista, nascosti dietro gli alti mucchi di rot-tami. Il furgoncino mi attirava per via del suo odore - aveva trasportato cose da mangiare, chissuando - ma la mia in-telligenza d'uomo mi avrebbe dovuto far capire cosa c'era in ballo. Le continue visite degli amici del Boss (e gli incontri erano diventati ancora pi-quenti, negli ultimi tempi); la faciliton cui il Boss spen-deva e spandeva denaro; l'ira da lui provata quando il poli-ziotto era venuto "a ficcare il naso" da noi qualche tempo prima: non he ci volesse molto cervello per capire cosa bollisse in pentola. Sfortunata-mente, il mio cervello non do-veva essere un gran che.

Sentimmo che aprivano il cancello: un'automobile entrl cortile. Rumbo sfrecci-traverso il labirinto di rottami per vedere chi stesse arrivando: vedemmo con sorpresa che era il Boss in persona. Dico con sorpresa perchon era un ti-po molto mattiniero, il Boss, e di solito non arrivava al depo-sito prima
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delle dieci. Di solito ci pensavano gli operai ad aprire il cancello quando arriva-vano la mattina e a chiuderlo quando se ne andavano la se-ra.

Noi corremmo a fargli festa abbaiando e saltando intorno a lui, ma l'omone apra porta della baracca senza degnarci di uno sguardo. Notai che quel giorno non indossava liacca di montone, ma una vecchia giubba di cuoio; sotto aveva un pullover a collo alto, di quelli cosiddetti alla ciclista, rosso scuro. Aveva anche i guanti, che non portava mai. Il Boss gett mozzicone di sigaro nel fango ed entrlla baracca. Niente cibo per noi oggi, pen-sammo.

Rumbo e io ci stringemmo nelle spalle e ci allontanammo, ma poco dopo sentimmo il ru-more di qualcun altro che sta-va arrivando, e tornammo alla baracca a vedere. Arriva macchina da cui scesero Lenny e un altro: anch'essi ignoraro-no il nostro benvenuto e an-darono dritti alla baracca. Poi arrivarono altri tre uomini, a piedi.

C'era tensione nell'aria, una tensione incomprensibile, e sia io sia Rumbo eravamo molto tesi e nervosi. Da dentro la ba-racca ci giungevano voci som-messe, senza le risate e gli scop-pi d'ira che eravamo abituati a sentire: e questo ci preoccupcora di pi Dopo un po' la porta si apr ne uscirono i sei uomini. Quattro indossavano ora dei camici grigio scuro, del tipo che certe volte hanno i droghie-ri; e io vidi che tutti avevano maglioni a collo alto. Proprio in quel momento un uomo sta-va ripiegando il collo della ma-glia sotto il mento: capii che un attimo prima il collo, non ripiegato, gli arrivava alle orecchie. Lenny non aveva il ca-mice, ma indossava anche lui la maglia a collo alto. Per ulti-mo uscl Boss, sempre con la giacca di cuoio. Nessuno dice-va una parola; si diressero in fondo al cortile, e la loro ten-sione nervosa era tanto acuta e evidente che ci contagiava, rendendoci ancora pitati. Lenny mi schiocc lingua e le dita, distrattamente, ma quando corsi da lui mi ignor

Seguimmo i sei uomini fino al camioncino: tre di quelli con i camici grigi salirono die-tro, mentre il quarto saliva da-vanti, al volante. Il Boss prese posto nella Triumph, accanto al posto di guida. Salendo, dis-se all'autista del camioncino:  Sai cosa devi fare. Cerca di starci dietro, ma se ci perdi ci troviamo al posto stabilito. L'uomo annu il Boss sedet-te nell'auto. Prima di chiudere la portiera disse ancora:  Stai attento a non fare niente pri-ma che io ti faccia segno con la mano dal finestrino.  L'au-tista del camioncino segnal aver capito alzando il pollice.

Lenny era al volante della Triumph e accese il motore. Mentre la macchina usciva dal cortile seguita dal Transit, mi resi conto che quella era la pri-ma volta che vedevo il Boss senza il suo sigaro.

Circa un'ora dopo ritorn Triumph. Oltrepassggen-do il cancello e anditta in fondo al cortile, dietro i rot-tami. Un operaio corse a chiu-dere il cancello; poi torn suo lavoro come se non fosse successo niente.

Rumbo e io corremmo dietro la macchina: ne uscirono il Boss e Lenny. Aprirono in fret-ta il portabagagli e ne tirarono fuori una cassetta di metallo che sembrava molto pesante. La cassetta aveva delle mani-glie, e i due uomini la afferra-rono e la portarono dentro la baracca. Poi tornarono alla macchina, tirarono fuori quat-tro o cinque sacchi voluminosi che portarono dentro la barac-ca, sempre di corsa. Il Boss chiuse la porta dell'ufficio e Lenny saln macchina, allon-tanandoci entrambi rabbiosa-mente quando facemmo loro festa. La tensione di poco pri-ma era scomparsa, sostituita da una fretta frenetica di cui non potevamo non risentire. Mi al-lontanarono con un secco col-po sul naso; Rumbo vide e cap l'antifona.

 Okay, Lenny. Metti in moto  disse il Boss prenden-do un sigaro di tasca.  Non preoccuparti
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per i camici nel baule, non contano niente. Li puoi tenere fin che vuoi, ma non portarli a spasso troppo a lungo.

 Certo, Boss  rispose alle-gramente Lenny. Il Boss prese un altro sigaro e glielo porse attraverso il finestrino.

 Tieni. Ti sei comportato bene, ragazzo. Ci vediamo mer-coledNon prima!

Lenny si fiss sigaro in bocca, sorrise, mise la prima e part

Lo stesso operaio di prima and aprire il cancello per-chenny potesse passare: una macchina della polizia entrn grande stridore di gomme, bloccando il passaggio. Im-provvisamente il cortile si riem-pi uomini in uniforme blu. Un'altra macchina della poli-zia si fermetro la prima, e ne scesero altri poliziotti.

Lenny in un lampo uscal-la Triumph, corse verso l'al-tra estremitel cortile, bian-co in faccia. Il Boss, che stava andando verso la baracca quan-do la polizia era arrivata, ri-mase come paralizzato per qualche secondo; poi si gircorse nella nostra direzione. Immaginai che intendessero scavalcare il muro di lamiera ondulata e sparire nelle viette che circondavano il deposito. Il primo se la cavno bene del secondo, che non se la ca-vr niente nemmeno lui. Un poliziotto bloccnny con un placcaggio da rugby; Lenny cadde e venne immediatamente sommerso da corpi vestiti di blu. Urlava e li malediva, ma quelli non se ne dettero per inteso e non lo lasciarono an-dare.

Gli altri inseguivano il Boss che ci era passato accanto di corsa gettando via il sigaro. I poliziotti gli gridarono di fer-marsi, ma lui fece orecchio di mercante. Si precipitvece dentro il labirinto di rottami.

Rumbo era contemporanea-mente impaurito e arrabbiato. Quegli uomini in blu non gli piacevano: non gli piacevano affatto, poichnseguivano il Boss. Ringhiordinro di piantarla. Ma non combinlla, perchuegli altri non avevano paura di lui. Allora saltdosso a un poliziotto e lo addentuna manica, tiran-dola e stracciandola contorcen-dosi con tutto il corpo. L'uo-mo cadde nel fango, e Rumbo cadde con lui.

 No, Rumbo, no!  gli gri-dai.  Lascialo stare! Ti pic-chieranno!

Ma Rumbo era troppo ar-rabbiato per darmi retta: quel-lo era territorio suo, e l'uomo che stavano inseguendo era l'uomo che lui aveva scelto. Un altro poliziotto lo prese a calci: Rumbo gua perse la presa. Un robusto bastone lo colpul naso; Rumbo si allontanr-collando e il poliziotto caduto si rialzmediatamente per riprendere l'inseguimento.

 Stai bene?  gli chiesi cor-rendo da lui.

Diede in un uggiolio, la coda tra le gambe.  Vagli dietro! Non lasciare che lo prendano!  Cerc camminare, ma bar-collava e inciampava a ogni passo, stordito.

M'infilai di corsa nel noto labirinto, inseguendo gli inse-guitori. A un certo punto vidi il Boss che cercava di arrampi-carsi sul cofano di una mac-china. Un poliziotto lo prese per i piedi, ma lui sferr calcio violento che buttter-ra il malcapitato. Dal cofano il Boss passl tetto, e di lul cofano dell'altra carcassa che stava di sopra: se fosse riusci-to ad arrampicarsi in cima al mucchio avrebbe potuto facil-mente saltare in strada e spari-re. Ma la carcassa su cui stava cercando di salire era instabi-le: si mosse, scivoll'indietro facendolo quasi cadere in cortile. Ma lui tenne duro e la macchina si ferm riprese ad arrampicarsi.
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Due poliziotti cominciarono a salire dietro di lui; altri an-darono in varie direzioni per tagliargli la strada. Io non po-tevo rimanermene lermo a la-sciare che prendessero il Boss; se Rumbo gli era fedele, allora voleva dire che dovevo esser-gli fedele anch'io. Azzannai sal-damente, sul sedere, i pantalo-ni di uno dei poliziotti che sta-vano arrampicandosi. Tirai e lui rovinuomo mi co-priva di colpi e pugni, ma io ero troppo arrabbiato per sen-tire dolore.

Poi arrivmbo abbaian-do e ringhiando, e il mio po-liziotto fu obbligato a chiama-re un altro in aiuto.  I cani mi fanno a pezzi  gridava.

Be', non nego che fossimo un po' rudi, ma non eravamo nemmeno dei selvaggi (per dire la veritera quasi tutta sce-na).

Il secondo poliziotto salt mucchio di rottami e si gettlla mischia, colpendoci con calci e pugni nel tentativo di allontanarci dal suo collega caduto. Ma questo servolo a rendere Rumbo di un umore ancora peggiore, ed egli affron-t secondo avversario per dargli il fatto suo. Nel frattem-po altri poliziotti accorrevano, e io capii che non avevamo nessuna possibilitschiacciati come eravamo dal numero.

 Non ce la facciamo!  gri-dai.  Sono in troppi!

 Continua a combattere, ragazzo  replici tra un morso e l'altro.  Forse in que-sto modo il Boss ce la fa a scap-pare.

Si metteva male. Una mano mi prese per il collare, mi solle-vmi scaraventa. Finii contro una carcassa d'automo-bile e caddi al suolo, senza fia-to. Mentre cercavo di tirare il respiro vidi che anche Rumbo aveva subito la stessa sorte. Per lui c'erano voluti due poliziot-ti, per

Nel frattempo il Boss era ar-rivato sul tetto della seconda macchina, e vidi che si guar-dava disperatamente attorno. La polizia l'aveva ormai cir-condato da ogni lato, e gli uo-mini in blu cominciavano ad arrampicarsi sui rottami; il Boss li sfidrlando, di andar-lo a prendere.

 Attenti!  grid poli-ziotto.  Sta facendo cadere la carcassa!

Gli altri si allontanarono in fretta dal mucchio di rottami; il Boss si era arrampicato sul tetto di una terza macchina e, coi piedi, spingeva il rottame sotto di lui, quello che, in equi-librio instabile, stava per cade-re anche prima: non ci voleva molto per farlo cadere del tut-to. Solo che la carcassa su cui stava il Boss gli era appoggiata sopra. E, peggio ancora, Rumbo era andato a mettersi pro-prio sotto il mucchio per tenere lontani i poliziotti.

Certo Rumbo non fece in tempo ad accorgersi di cosa lo colpquesto fu l'unico aspetto pietoso della sua morte. Un at-timo prima era lbasso sul ter-reno, mostrando i denti ai poli-ziotti; poi scomparve sotto un rovinio di metallo arrugginito.

 Rumbo!  urlai, e corsi avanti ancora prima che i rotta-mi finissero di muoversi.  Rumbo! Rumbo!

Corsi tutto in giro al muc-chio di carcasse cercando di ve-dere qualcosa, di trovare un'apertura qualsiasi per strisciar-ci dentro, sperando che il mio compagno, per un miracolo, fosse ancora vivo, rifiutandomi di accettare l'inevitabile.

--------------------------------------------------------------------------------

Ma capii la realtella si-tuazione quando vidi un rivolo di sangue rosso uscire dal cu-mulo di ferro arrugginito: era finita, per Rumbo.

Allora mi misi ad ululare: sai, quegli ululati che certe volte si sentono, nelle notti vuote, venire da miglia e miglia lon-tano; l grido di un animale sprofondato negli abissi del do-lore. Poi piansi.

Il Boss si contorceva, tra gli spasimi di dolore, in mezzo ai rottami: un braccio era rima-sto imprigionato tra due car-casse. Era stato fortunato, pe-ri trattava solo di un brac-cio.

Qualcuno mi prese per il col-lare e mi porta, con genti-lezza, lontano da quella tomba di metallo; e percepii un'onda-ta di simpatia che proveniva dal poliziotto che mi portava verso la baracca. Ero troppo sconvolto per fare resistenza. Rumbo era morto: e, per il mo-mento, era morta anche la mia volont Sentii qualcuno dire che si doveva far venire subi-to un'ambulanza, perch'era un ferito. Vidi due uomini in borghese portar fuori dalla ba-racca la cassetta metallica, e fare un cenno a quello che sta-va interrogando Lenny. Lenny era molto arrabbiato, ora, e parlava con furia e con sfida; due uomini l'avevano preso per le braccia per tenerlo fermo.

 Chi tato?  urlava. Chi ci ha fatto la spia?

 da un pezzo che tenia-mo d'occhio questo posto, fi-gliolo  gli rispose l'uomo che lo interrogava.  Fin da quan-do uno dei nostri ha riconosciu-to l'auto di Ronnie Smiley, tem-po fa. Tutti sanno cosa fa Ron-nie per vivere, no?, e cosb-biamo deciso di aspettare un po' e di lasciar maturare la co-sa. Poi abbiamo visto arrivare il camioncino rubato, e poi la Triumph: molto interessante. Ancora pieressante quan-do non li abbiamo visti piire: fino a questa mattina, cio E il poliziotto rise ve-dendo l'espressione di Lenny.  Ma non preoccuparti, mica tato solo questo. Avevamo dei sospetti da molto, molto tempo prima. Ci chiedevamo da dove il Boss tirasse fuori i soldi. E ora lo sappiamo, no?

Lenny non rispose e di-stolse lo sguardo. Il poliziot-to in borghese mi vide mentre mi portavano via.

 Strana cosa, no?  conti-nu Un agente enuto qui per cercare due cani randagi che rubacchiavano in giro, e ha riconosciuto l'auto di Smiley. Hanno imparato dal loro pa-drone, eh?  Fece un cenno agli uomini che tenevano Lenny e questi lo spinsero verso una macchina della polizia. Prima che Lenny vi salisse mi lancio sguardo fulminante che mi fece rabbrividire.

E a questo punto seppi dove mi avrebbero portato. Il pen-siero si fece strada attraverso strati e strati di torpore dentro il mio cervello e mi fece venire un colpo che sentii quasi fisi-camente.

Mi contorsi e azzannai la mano che mi teneva. Il poliziotto mi moll io fui libero. Mi precipitai per strada e, ancora una volta, corsi, corsi e corsi.

Ma, questa volta, sapevo do-ve andare.

PARTE SECONDA
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E ora, cosa ne pensi? Ti rifiuti ancora di credere alla mia sto-ria o cominci ad avere dei dubbi? Lasciami continuare: man-ca ancora qualche ora all'alba.

Era un lungo viaggio andare fino a Edenbridge, ma stra-namente conoscevo la strada, come se l'avessi percorsa mol-te volte. Quando qualcuno ave-va pronunciato quel nome, al deposito, questo nome mi era evidentemente entrato in testa e, come un seme, era improvvi-samente germogliato. Non sa-pevo cosa significasse per me quella cittse vi avessi abi-tato o se era importante per qualche altro motivo; ma sape-vo che dovevo andarci, che la mia ricerca doveva partire da lE, comunque, che alterna-tive avevo?

Credo che corsi per almeno un'ora, evitando di stretta mi-sura, e pina volta, di es-sere travolto dal traffico cieco e indifferente. Alla fine arrivai in una discarica pubblica, e lotei piangere in privato la perdita del mio compagno. Stri-sciai sotto un'ottomana sfonda-ta, la cui imbottitura era piri che dentro, mi accucciai per terra e appoggiai la testa sulle zampe. Vedevo ancora il rivolo di sangue che usciva da sotto i rottami, formava una pozza con un minuscolo vor-tice, un gorgo che portava via la vita a Rumbo. Gli animali provano dolore proprio come gli uomini, e forse anche di piunica differenza he hanno mezzi espressivi molto piitati per manifestare la loro angoscia, e che l'ottimi-smo animale permette loro di riprendersi pifretta. Sfor-tunatamente, soffrivo contem-poraneamente come uomo e come animale, e questo era gra-ve da sopportare.

Rimasi lotto a lungo, fino a metomeriggio, ancora una volta impaurito e confuso. So-lo l'altro mio fedele compagno, la fame, riuscnfine a farmi muovere. Ora ho dimenticato come feci a procurarmi il cibo, cosome ho dimenticato gran parte di quel lungo viaggio, ma so che mangiai e che ben pre-sto mi rimisi in cammino. At-traversai la citti notte per-chreferivo le strade vuote e deserte, quando all'attivitel giorno subentrano i silenziosi vagabondaggi delle creature della notte. Incontrai molti viandanti: gatti, altri cani, fan-tasmi (cosumerosi per le strade della citte uomini stra-ni che scivolavano da una mac-chia d'ombra all'altra come se la luce o gli spazi aperti potes-se far loro male, ma non rivolsi parola a nessuno. Avevo uno scopo, e nulla e nessuno avreb-be potuto distrarmi.

Attraversai Camberwell, Lewisham, Bromley; dormendo di giorno nascosto in case abban-donate, nei parchi, nelle disca-riche, ovunque, purchonta-no dagli occhi curiosi. Mangia-vo male, perchon volevo cor-rere molti rischi; non volevo che mi riportassero indietro, capisci, perchra avevo uno scopo. Ora che Rumbo non c'era pincitarmi, ero diven-tato timido di nuovo: Rumbo, che mi puniva quando mi rinta-navo, mi minacciava quando indietreggiavo, rideva quando lo sorprendevo.

Ben presto mi trovai in aper-ta campagna.

I campi si dispiegavano da-vanti a me, verdi e teneri per la primavera. Non era proprio completamente campagna pe-rerchro appena uscito dalla periferia londinese; ma dopo il nero e il grigio e il mar-rone e il rosso e tutti i colori vistosi della citti sembrava di aver superato una barriera, di essere giunto love regna la natura e l'uomo ha una par-te di secondo piano. Ora non avevo pira di viaggiare al-la luce del giorno.

La forza improvvisa della ve-getazione mi stupiva. I germo-gli si aprivano d'impeto la strada nella terra per affacciarsi al-la luce, i bulbi e i tuberi butta-vano, le gemme si aprivano sulle latifoglie. Ovunque le co-se fremevano di vita appena creata. Una vibrazione correva per l'aria, mi riempiva i pol-moni, mi colmava le membra di un fremito vitale. I verdi e i gialli erano pivi, piti; i rossi e gli arancione ri-splendevano come fuoco emet-tendo onde d'energia. Tutto luccicava, risplendeva d'umido-re. Tutto era sodo e vigoroso, anche i fiori piicati. Den-tro di me scorreva una nuova vita.

--------------------------------------------------------------------------------

Attraversai una siepe che correva lungo la strada, igno-rando la protesta del rovo spi-noso e le punture della rosa canina. Due scriccioli stupefat-ti pigolarono e s'immobilizza-rono quando passai accanto ai loro corpicini rannicchiati. S'accese una costellazione di stel-le gialle mentre strisciavo attraverso la celidonia minore: la prima pianta a mettersi in fila nella sala d'aspetto della pri-mavera. Arrivai nel prato e cor-si come un matto tra l'erba ba-gnata di rugiada, rotolando e contorcendomi fino a inzuppar-mi tutto il pelo. Leccai l'erba per berne la rugiada, scavai nella terra morbida per vedere cosa c'era sotto. Gli insetti cor-revano via davanti al mio naso curioso, e una talpa mi fissn gli occhi miopi. Annusai una grossa limaccia grigia, che si arrotolpalla; la sputai subito dopo averla assaggiata. Molti ritengono le lumache una pietanza deliziosa - ben cuci-nate, naturalmente; ma ti assi-curo che una limaccia cruda non la pumangiare neanche un cane affamato.

L'appetito mi tornbito, e cominciai ad esplorare il cam-po in cerca di cibo. Fui tanto fortunato da sorprendere un giovane coniglio intento a mor-dicchiare la corteccia di un al-bero, e tanto sfortunato da lasciarmelo scappare. Dopo aver maledetto la sua veloci-ti chiesi se sarei stato ca-pace di uccidere il coniglio, an-che se l'avessi preso: non ave-vo mai ammazzato per man-giare.

Ebbi un altro colpo di for-tuna e trovai qualche tardivo fungo invernale in un boschet-to, e divorai con gusto gambi e cappelle gialle: in qualche modo misterioso sapevo che quei funghi non erano veleno-si. Era puro istinto animale o, come uomo, sapevo distinguere tra funghi velenosi e funghi mangerecci? Mi occupai di questo problema per un paio di secondi, perchn topolino assonnato mi passa le gam-be, gli occhietti neri fissi sul terreno. Non sentii nessun im-pulso che mi spingesse a sal-targli addosso e a mangiarlo: mi limitai a dargli una pacca scherzosa con la zampa sulla schiena. Lui si ferm alzi occhi per guardarmi, e conti-nu suo giro senza affrettare il passo, semplicemente igno-randomi. Lo guardai allonta-narsi e poi decisi che era tem-po che mi muovessi anch'io: era stata un'esperienza piace-vole ma non molto costruttiva, per quanto riguardava almeno il viaggio alla scoperta di me stesso. Attraversai di corsa il campo, passai di nuovo sotto la siepe, e mi rimisi in cammi-no lungo la strada.

Dopo poco mi ritrovai anco-ra circondato da case e negozi; continuai ad andare, sostando una volta sola per rubare una mela dalla lussureggiante mo-stra di un fruttivendolo. Ora che le complicazioni delle stra-de cittadine erano alle mie spal-le la strada mi sembrava sem-pre piiliare; sapevo or-mai che avevo percorso quella strada molte e molte volte, in passato.

Avevo le zampe parecchio indolenzite quando raggiunsi Keston, ma continuai ad anda-re finchiunsi in un paesino chiamato Leaves Green. Lra-scorsi una gelida notte in un boschetto, ascoltando nervoso i rumori notturni; alla fine non ne potei piercai rifugio nel giardino di qualche scono-sciuto. Mi sentivo molto piio agio sapendomi vicino a delle presenze umane.

Il giorno seguente non man-giai molto, ma non ti annoierccontandoti tutte le disavven-ture che mi capitarono nella mia quotidiana ricerca del ci-bo; basterire che, quando giunsi a Westerham, ero cos affamato che avrei strappato a morsi la zampa di una muc-ca.

A Westerham mi attendeva la brutta esperienza che ora ti racconter
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Mi svegliarono le campane del-la chiesa. I rintocchi avevano quel suono tipico che hanno le campane la domenica mattina: la mia mente penscose di tanto tempo prima, di quando ero uomo.

--------------------------------------------------------------------------------

Ma ricordai la mia condizio-ne attuale, e i ricordi retroce-dettero e scomparvero; mi sti-racchiai - avevo dolori in tutto il corpo - e gemetti quando mi rimisi sulle zampe, tanto mi fa-cevano male. Avevo passato la notte sotto una di quelle tetto-ie dove la gente aspetta l'auto-bus, e il gelo mattutino mi pe-netrava fino alle ossa, senza nessuna intenzione di andarse-ne. Sbadigliai e il mio stomaco vuoto borbottchiedendo ci-bo. Mi guardai attorno ma non vidi nessun negozio licino. Mi avviai con precauzione lun-go la strada con il naso all'aria, pronto a captare ogni minimo aroma di cose commestibili. Ar-rivai quasi subito nella strada principale, e con delusione mi resi conto che era davvero do-menica perchutti i negozi, tranne un paio di edicole, era-no chiusi. Depresso, rimasi a tremare sulla cordonatura del marciapiede volgendo invano lo sguardo a destra e a sinistra: un povero cane che nessuno voleva e che nessuno nutriva.

Ma le campane mi fecero venire un'idea. Vedevo infatti gruppetti di persone che cam-minavano in fretta verso la chiesa: uomini e donne con il vestito della festa e un'aria or-dinata e pulita destinata a sciu-parsi man mano che il giorno procedeva. I bambini davano la mano ai genitori o correvano davanti a loro; le nonne proce-devano attaccate a figli di mez-z'etmariti immusoniti cam-minavano rigidi accanto alle mogli raggianti. Nell'aria circo-lava come una sensazione d'a-micizia e di fraternite la pri-mavera precoce contribuiva a determinare l'atmosfera gioio-sa della domenica, e incitava gli uomini ad amare il loro prossi-mo. E, tra il prossimo, non po-tevano esserci anche i cani?

Seguii la gente che andava in chiesa. La chiesa era su una collina, nascosta dalla strada da una macchia d'alberi; un viottolo inghiaiato serpeggiava attraverso il sagrato, che anti-camente era un cimitero. Qual-cuno mi schiocc lingua o mi accarezz schiena, ma quasi subito tutti scomparvero den-tro quel freddo edificio di pie-tra grigia. Mi accucciai su una tomba e aspettai.

Apprezzai moltissimo il can-to in sordina della congrega-zione, e certe volte canticchia-vo anch'io gli inni che cono-scevo. La funzione sembrrare un'eterniti lunghi in-tervalli tra un inno e l'altro era-no insopportabilmente noiosi, e cominciai allora a esplorare il sagrato. Fui veramente sorpre-so dal gran numero di esseri vi-venti che popolavano quel luo-go di morte. L'inconfondibile rumore dei fedeli che si alzava-no mi distolse dalla contempla-zione di una ragnatela dai colo-ri dell'arcobaleno; mi avviai in fretta verso le grandi porte del-la chiesa camminando sull'er-ba, cosresca e morbida sotto le mie povere zampe. Mi misi proprio accanto all'uscita, e quasi subito il gregge dei fedeli cominciuscire: qualcuno rasserenato, qualcuno soltanto sollevato di aver compiuto il proprio dovere settimanale. Io volevo uno di quelli rasserena-ti.

La identificai subito: un'an-ziana signora probabilmente tra i sessanta e i settanta, dal volto rotondo e dal sorriso che non si spegneva mai. Sembra-va che conoscesse tutti, e che tutti la conoscessero: garbo e vecchi merletti. Era perfetta.

Lei chiacchierr qualche minuto con il vicario, interrom-pendosi di quando in quando per salutare qualche conoscen-te con un gesto quasi benedicente della mano guantata di bianco. Attesi pazientemente che terminasse la sua chiac-chierata con il prete; poi co-minciai a seguirla attraverso i gruppetti di persone che indu-giavano sul sagrato a conversa-re. Si fermava a scambiare qualche parola quasi ogni mo-mento, e sempre con un dolce sorriso sulle labbra; finalmen-te uscalla folla e si avvingo il vialetto inghiaiato. Io la seguivo a qualche metro di distanza: non era ancora ar-rivato il momento, c'erano an-cora troppe cose che la distrae-vano. Raggiunta la strada prin-cipale svoltsinistra, su per la salita e lasciandosi il paese alle spalle.

 Buon giorno, signorina Birdle  la salutavano i passan-ti; lei rispondeva al saluto con un allegro gesto della mano.

Ecco il momento, pensai, e accelerando il passo la sorpas-sai di qualche metro. Poi mi sedetti e le rivolsi
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il pice dei miei sorrisi.

 Vuf  dissi.

Miss Birdle fece un gesto di sorpresa e apparve favorevol-mente colpita.  Che bel cane!  esclam e io agitai la coda pieno di orgoglio. Mi si avvi-cinmi prese la testa tra le mani guantate di bianco.

 Oh, che bel cane!  ri-petMi accarezz schiena e io cercai di leccarle la faccia congratulandomi con me stes-so: avevo trovato un'altra Bel-la.  Ssproprio!  disse an-cora.

Dopo qualche carezza mi sa-lutfece per andarsene salu-tandomi con un gesto. Io le corsi dietro e cercai di saltarle in braccio tentando disperata-mente di trovare la via del suo cuore - e della sua carit a forza di moine e sorrisi. Devo ammetterlo: ero totalmente privo di pudore.

Miss Birdle mi tenne indie-tro con gentilezza e mi fece pat pat sulla testa.  Ora vai, per piacere. Fai il bravo cane  mi disse nel suo tono gentile.

Mi spiacque per Rumbo, ma a questo punto cominciai a ug-giolare.


E non basta: chinai la testa, mi misi la coda tra le gambe e la guardai con gli occhioni umidi. Ero proprio una figura patetica.

Funzioni colpo lei cap disse:  Oh, povero tesoro! Tu hai fame, ecco cos'hai! Ma guarda quelle costole, come sei magro!  Abbassai ancora di pitesta fino a sfiorare il terreno col mento. Forse reci-tai in modo un po' troppo cal-cato, ma ottenni quel che vole-vo, perchei continu Ora vieni con me e vedrai che ti da-rlle cose buone. Poverino!

Era fatta. Cercai di leccarle la faccia dalla felicitma lei mi trattenne con una mano sor-prendentemente ferma. Natu-ralmente non avevo bisogno di altri inviti per seguirla; ma miss Birdle non parve accorgersene perchontinubat-tersi sulla coscia dicendomi ad ogni momento:  Vieni, vieni!

Aveva energia da vendere, quell'affascinante vecchia si-gnora, e in pochissimo tempo giungemmo a un cancello rugginoso dietro il quale un viot-tolo fangoso s'inoltrava in una specie di sottobosco inselvati-chito; quando passai per quel sentiero sentii il fruscio di molti animali nascosti nella vegeta-zione. Lei doveva passare spes-so di lperchercepii l'odore caratteristico di miss Birdle: non l'odore fresco di cipria che aveva adesso, ma una traccia pichia mista all'odore di molti animali. Ogni tanto mi fermavo ad annusare un odore particolarmente interessante, ma al suo richiamo spiccavo la corsa per raggiungerla.

Il sentiero sboccava in uno spiazzo, e lorgeva un cottage dai muri di pietra: grossi bloc-chi di pietra rafforzavano gli angoli, e di pietra erano anche stipiti e architravi di porte e finestre. Il tutto costituiva una scena incantevole - sembrava quasi di andare verso una sca-tola di cioccolatini - e perfet-tamente in carattere con la per-sonaliti miss Birdle. Com-piaciuto del mio fiuto la pre-cedetti e andai a sedermi ac-canto alla porta d'entrata, di legno annerito dal tempo: ora ero io che attendevo lei.

La porta non era chiusa a chiave: l'apr m'inviten-trare. Vidi con piacere che l'in-terno del cottage s'intonava con la facciata. Si entrava diret-tamente in un ampio soggiorno affollato di vecchi mobili, mol-to usati ma comodi. Qua e ler la stanza erano disseminati soprammobili e ornamenti va-ri accuratamente spolverati: una grande credenza di legno scuro era tutta piena di porcel-lane dai colori delicati. Scodin-zolai per mostrare la mia ap-provazione.
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 Ora guardiamo se c''in-dirizzo del tuo padrone sul col-lare. Poi ti do da mangiare, eh?  Miss Birdle appoggi borsetta su una sedia e si chin di me per guardare la targhetta appesa al collare. Mi sedetti cortesemente: non intendevo ammazzare la gallina dalle uova d'oro semplicemente per un eccesso d'esuberanza. La sim-patica signorina strizzi oc-chi miopi per decifrare le let-tere incise sulla targhetta, mor-morando intanto tra s she i suoi occhi andavano sempre peggio. Io le sorrisi per mo-strarle la mia simpatia. Avevo una gran voglia di raccontarle quanto era acuta la mia vista, di descriverle i colori mutevoli che apparivano sul suo volto, il blu profondo dei suoi occhi un po' offuscati dall'etgli in-finiti colori che sfavillavano tutto intorno a noi, anche sui mobili scoloriti dal tempo. Era desolante doversi tenere tutte queste cose per sanche Rumbo non era capace di compren-dere la mia bizzarra sensibi-litisiva.

Fruglla borsetta, ne tras-se un paio d'occhiali dalla montatura sottile e li inforcrmorando:  Cosa meglio.  Anche con gli occhiali dove-va sempre strizzare gli occhi, ma alla fine riusc decifrare la scritta.

 Fluke  disse.  Fluke. uno strano nome per un cane. E non c'ndirizzo. Certa gen-te  davvero poco seria. Da do-ve vieni? Non ti ho mai visto da queste parti. Scommetto che sei scappato, non osFam-mi vedere le zampe... Giec-co, scommetto che ti fanno ma-le. Ne hai fatta di strada. Ti trattavano male, vero? Magro come uno scheletro. Non iu-sto.

La fame mi rendeva un po' impaziente, adesso, e mi misi ad uggiolare tanto per darle un'idea.

 GigiSo cosa vuoi. Qualcosa da mettere nel panci-no, vero?  Mi secca sempre quando la gente tratta gli ani-mali come bambini, ma in quel momento lasciai correre: ero disposto a sopportare ben altro che un linguaggio infantile. Agitai pite la coda contro il tappeto, sperando che capisse che era una risposta affermati-va alla sua domanda.  Proprio cosOra ti cerco qualche cosa.

La cucina era piccola e, pro-fondamente addormentata in un cesto, c'era Victoria.

Non ho mai conosciuto un gatto pichino e sgarbato di Victoria. Si sa che questi felini sono oltremodo irritabili e superbi, perchi credono una specie a parte di gran lun-ga superiore a tutti gli altri ani-mali; ma quella Victoria era superba e egoista in modo anor-male. Si svegli scatto e bal-zlle zampe col pelo irto e la coda dritta come una sbar-ra, soffiandomi in faccia.

 Sta' buona, gatta  le dis-si con una certa ansia.  Sono solo di passaggio.

 Calmati, Victoria  le dis-se miss Birdle, anche lei con una sfumatura d'ansia nella voce.  Questo povero cagno-lino sta morendo di fame. Ora gli do qualcosa da mangiare, e poi andrer la sua strada.

Ma non serve a nulla parlare a un gatto in modo ragionevo-le, perchon stanno a sentire. In un lampo Victoria salto-ri dal cesto, balzl davanza-le e scomparve attraverso la finestra semiaperta.

 Cielo  sospirss Bir-dle,  Victoria si paventata  e dopo aver detto questo quella buona, gentile signora mi sferr vigoroso calcio nelle costole.

Ne fui tanto stupefatto che per un attimo credetti di esser-melo immaginato; ma il dolore che sentivo al fianco non la-sciava adito a dubbi.

 Vediamo cosa posso darti  disse pensierosa miss Birdle portandosi l'indice all'angolo della bocca e guardando nella credenza. Si comportava come se non fosse accaduto nulla, e di nuovo mi chiesi se per caso non avessi avuto un'allucina-zione. Ma, ancora, il dolore che sentivo alle costole mi diceva che il
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calcio l'avevo preso, e come.

Dopo di che mi tenni a di-stanza di sicurezza e la osservai con diffidenza quando mi mise davanti una ciotola piena di fegato tritato. Il fegato era deli-zioso, ma il pasto mi fu guasta-to dall'improvvisa sfiducia che provavo nei confronti della vecchietta: non riuscivo asso-lutamente a spiegarmi quello che era successo. Feci piazza pulita e dissi grazie, stando be-ne attento a mostrarmi bene educato, adesso. Lei mi gratt orecchie e ridacchiddi-sfatta guardando la ciotola vuo-ta.

 Avevi davvero fame, eh? Scommetto che hai anche sete. Ora ti do un po' d'acqua. Riempa stessa ciotola d'ac-qua e me la mise davanti. Io la lappai avidamente.

 Ora vieni con me. Biso-gna che le tue povere zampe ri-posino.  La seguii in soggiorno, dove miss Birdle stese un tappeto peloso davanti al cami-no spento.  Puoi metterti qui, bello comodo. Ora accender fuoco: fa ancora troppo fred-do per le mie vecchie ossa, sai? A me piace stare al caldo.  Coshiacchierava la vecchia signora accostando un fiammi-fero alla legna, e le sue parole erano dolci e confortanti. Di-venni piucioso: probabil-mente lo strano incidente di prima era dovuto a uno scatto di nervi da parte sua, turbata per la fuga della sua gatta. O forse era solo scivolata. Mi ad-dormentai accanto a lei, seduta in poltrona accanto al fuoco, e le sue parole mi diedero un cal-do senso di sicurezza.

Mi svegliai giusto in tempo per il pranzo, che non era un gran che essendo miss Birdle una vecchia signora che vive-va del suo; ma lei mi diede egualmente una buona parte del suo pasto. La gatta torn s'in-furiteriormente vedendomi ingollare del cibo che riteneva spettasse a lei. Ma miss Birdle le parle la rimproverla consol poi corse in cucina e aprna lattina di cibo per gat-ti, mettendo un po' del conte-nuto su un piattino che mise davanti a quella gatta dalla faccia acida. Victoria cominci mangiare gettandomi di tanto in tanto sguardi minacciosi: mangiava in quel modo brusco tipico dei gatti, beneducato ma predatorio, cosiverso dal mo-do goffo e rumoroso in cui man-giamo noi cani. La parte del pranzo di miss Birdle che era toccata a me scomparve in un attimo e, facendo finta di nien-te, mi diressi casualmente dalle parti di Victoria per vedere co-me se la cavava, pronto, se era il caso, a darle una mano a pu-lire il piatto. Ma un sibilo ca-rico di disprezzo mi fece cam-biare idea, e quindi preferii an-dare a sedermi ai piedi di miss Birdle, il muso rivolto verso di lei attentamente atteggiato a un'espressione di non pressan-te implorazione. Riuscii a ac-cattare qualche saporito bocco-ne come ricompensa per il mio atteggiamento servile. La gatta ne fu ulteriormente disgustata, naturalmente, ma i suoi sguar-di di disprezzo non mi tocca-vano.

Poi miss Birdle sparecchilavpiatti, e andammo a se-derci di nuovo accanto al cami-no. Victoria si teneva molto sulle sue, e ci vollero molti al-lettamenti perchi decidesse a saltare in grembo alla vecchia signora. Poi ci appisolammo tutti, io con la testa appoggiata alle pantofole della mia benefattrice. Mi sentivo al caldo e al sicuro, forse fin troppo. For-se dovrei restare con questa vecchia gentile, mi dicevo, e dimenticare la mia ricerca, che non mi avrebbe portato che altra infelicitIn quella casa avrei potuto vivere felice; la gatta era solo una seccatura, niente di serio. Avevo bisogno di calore umano, di appartene-re a qualcuno. Avevo perso il mio unico amico, e il mondo era troppo vasto e vuoto per un cane randagio. Avrei potuto continuare la mia ricerca in fu-turo. Nel frattempo, avrei fat-to compagnia a miss Birdle e le avrei custodito la casa. In questo modo mi sarei procura-to buoni mensa per un periodo indeterminato.

Questi i pensieri che mi pas-savano per la testa mentre son-necchiavo; alla fine decisi che sarei rimasto l il piungo possibile: non avevo nessun so-spetto di cosa mi attendeva.

Pidi miss Birdle si sve-glisi preparr uscire.  Mai mancare al servizio serale, mio caro  mi disse.
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Io annuii, approvando, ma non mi mossi. Sentii la vecchia signora muoversi per le stanze al primo piano, e poi il rumo-re di scarpe, pioro di quello delle pantofole, mentre scendeva la scala. Lei si affac-cisulla porta, splendida con i suoi guanti bianchi e il cappellino di paglia blu. Indossava un abito rosa con una camicet-ta color verde smeraldo chiusa fino alla gola. Era veramente abbagliante.

 Vieni, Fluke. ora che tu vada.

Alzai di scatto la testa. Co-sa? Andare?

 Cosa? Andare?  dissi.

 Gibisogna che tu vada ora, Fluke. Non posso tenerti con me, devi tornare dal tuo padrone. Forse ti ha trattato male, ma ur sempre il tuo padrone. Se ti tenessi io, potrei avere delle noie: ho proprio paura che te ne debba andare, caro.  Scuotendo la testa qua-si per chiedere scusa mi prese per il collare e mi trascinr-so la porta. Era molto forte per essere una vecchia signora, e le mie zampe cercavano inutil-mente di far presa sul lucido pavimento di legno. Victoria doveva essere molto soddisfat-ta, perchentii il suo risolino provenire dal davanzale della finestra, dove s'era rifugiata.

 Ti prego di tenermi con te  implorai.  Non ho padrone. Non ho nessuno.

Non serv niente: in un at-timo mi ritrovai fuori, sui gra-dini d'ingresso. Miss Birdle chiuse la porta e si avvin-go il viottolo, chiamandomi. Non avendo scelta, la seguii.

Arrivati al cancello mi diede un colpetto sulla testa e poi mi spinse lontano da s Via  disse.  Vattene. Va' a casa. Fa il bravo, Fluke.

Io non mi mossi di un milli-metro. Alla fine rinuncisi avvi la discesa, vol-tandosi indietro due volte per accertarsi che non la seguissi. Aspettai pazientemente che fos-se fuori vista e rientrai dal can-cello, percorrendo il viottolo fino al cottage. Victoria mi vi-de tornare dalla finestra e mi lanciun'occhiata torva, gri-dandomi di andarmene.

 Non credo che lo farle dissi sedendomi sui quarti posteriori e accingendomi ad aspettare il ritorno di miss Bir-dle.  Mi piace, qui. Perchuoi tenerti questo posto tutto per te?

 Perchono arrivata per prima  mi rispose con odio la gatta.  Tu non hai nessun di-ritto di rimanerci.

 Senti, qui c'bbastanza posto per tutt'e due  replicai cercando di ragionare.  Po-tremmo essere amici.  Rabbri-vidii internamente al pensiero di avere per amico un essere tanto disgustoso, ma ero di-sposto a mostrarmi accomodan-te per amore di un posto sicu-ro e tranquillo.  Noi ti darei noia  continuai mettendo tutta l'adulazione che potevo nella voce.  Tu avresti sempre la prima scelta sul cibo, e te ne lascerei la parte maggiore  (fi-no a che non sartrato in confidenza con la vecchia, ag-giunsi dentro di me).  Inol-tre ti lascerei il posto pimodo per dormirci,  (fino a che non avrtrovato la strada per toccare il .cuore di miss Birdle),  e la padrona di casa sarai sempre tu, a me non inte-ressa  (finchn giorno o l'al-tro non ti prender parte e ti fardere chi comanda, qui dentro.)  Che ne dici?

 Va' a farti fottere  rispo-se la gatta.

Ci rinunciai. Ma, per amore o per forza, avrebbe dovuto mandarla gi --------------------------------------------------------------------------------

Miss Birdle tornpo un' ora. Mi vide seduto accanto al-la porta e scosse la testa. Le fe-ci il mio miglior sorriso.

 Sei davvero cattivo  mi disse, ma senza ira.

Mi lascitrare in casa e io recitai una scena madre lec-candole furiosamente le scar-pe. Il sapore era spaventoso, ma quando decido di essere servile, non ci sono limiti: o tutto o niente. Mi spiaceva un po' perdere la digniti Rumbo, ma non c'ulla come il senso di insicurezza che ti ren-da umile.

Bene, mi fermai per la notte. E anche la notte seguente. Ma la terza notte - la terza notte, ricominciarono i guai.

Alle nove e mezzo di sera miss Birdle mi mandava fuori, e io facevo i miei bisogni da cane beneducato; sapevo cosa dovevo fare e non avevo nes-suna intenzione di turbare l'or-dine costituito. Dopo un po' mi faceva rientrare in casa e con mille blandizie mi rinchiu-deva in uno; sgabuzzino sul re-tro dove lei iteneva un mucchio di oggetti disparati. La maggior parte non era masticabile - vec-chie cornici, un pianoforte, un'antica cucina a gas, questo tipo di cose. C' giusto il posto perchotes accucciarmi sot-to il pianoforte; lassavo la notte, comodo ma le prime volte un po' spaventato (infatti piansi la prima notte, ma la se-conda fu ok). Miss Birdle mi chiudeva dentro per tenermi lontano da Victoria, che dormi-va in cucina. La gatta e io non eravamo amici, e la vecchia si-gnora lo sapeva.

La terza notte chiuse male la porta, lasciandola solo accosta-ta. Probabilmente non sarebbe successo niente se certi suoni furtivi di qualcuno che si aggi-rava di notte per la casa non mi avessero incuriosito. Ho il sonno leggero, e basta un ru-more anche minimo per sve-gliarmi. Mi avvicinai alla porta e la aprii spingendola col mu-so; i rumori venivano dalla cu-cina. Immaginai che fosse Vic-toria che girellava in cucina, e sarei tornato a dormire se le mie due perenni fonti d'inquie-tudine, la fame e la sete, non avessero indotto in tentazione il mio ventre affamato. Un gi-retto in cucina poteva essere in-teressante.

Uscii furtivamente dallo stanzino, attraversai il breve corridoio e mi avviai verso la cucina. Miss Birdle lasciava sempre una luce accesa in cor-ridoio (perchl fatto di vivere da sola la rendeva un po' ner-vosa, suppongo) e trovai la porta della cucina senza nessuna difficoltEra aperta.

Affacciandomi appena, sbir-ciai nella penombra. La vista di due verdi occhi fosforescenti mi spavent

 Sei tu, Victoria?

 E chi vuoi che sia?  mi rispose sibilando.

Avanzai un pochino.  Cosa stai facendo?

 Non ffar tuo. Torna nel tuo sgabuzzino.

A questo punto mi accorsi di quello che stava facendo: te-neva un topo tra le zampe. Gli unghielli erano retratti: stava giocando un gioco crudele con la sfortunata creatura che, la schiena arcuata e gli occhi vitrei, era come ipnotizzata dal terrore. Probabilmente era pe-netrato nel cottage in cerca di cibo; incoraggiato dall'assenza di concorrenti (senza dubbio per merito della vigilanza di Victoria), non si era accorto - per fame o per stupidit della presenza della gatta. Ma ne era ben consapevole ora: ave-va pagato cara la sua negligen-za.
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Il topo era troppo impaurito per parlare, e cosarlai io al suo posto.

 Che gli vuoi fare?

 Non sono affari che ti ri-guardano.

Entrai in cucina e ripetei la domanda. Questa volta mi ri-spose un soffio iroso.

Non ella natura animale nutrire troppa simpatia per i propri simili, ma la sorte di quel topolino inerme smuove-va qualcosa nell'altra faccia della mia natura: la faccia umana.

 Lascialo andare, Victoria  dissi piano.

 Certo, dopo che gli avraccato la testa.

E si accinse a mettere in at-to la sua minaccia per farmi dispetto.

Mi mossi molto in fretta: la testa di Victoria fu tra le mie mascelle prima che potesse scansarsi. Cominciammo a gi-rare in tondo per la cucina, la testa del topo nella bocca del-la gatta, la testa della gatta nel-la mia.

Victoria fu costretta a molla-re il topo terrorizzato prima che potesse fargli troppo male; vidi con soddisfazione la minu-scola creatura correre a rifu-giarsi in un angolo scuro, dove indubbiamente aveva la tana. Con uno stridulo miagolio Vic-toria strapp sua testa dalle mie mascelle, graffiandomi il petto. Io guaii per il dolore bru-ciante e le saltai addosso: ora ero molto, molto arrabbiato.

Ci rincorremmo per la cuci-na buttando gisedie, sbat-tendo contro i mobili, urlando e stridendo l'uno contro l'altra: troppo animalescamente infu-riati per preoccuparci dei danni e del fracasso che stavamo fa-cendo. A un certo punto ri-chiusi le mascelle sulla estre-mitella coda di Victoria, e la gatta fu costretta a fermarsi di colpo, slittando sulle zampe ed emettendo un miagolio di sor-presa. Poi si rivolt mi graffilamente il naso; fui costret-to a lasciarla andare, la punta della sua coda era tutta spella-ta. Balzai contro di lei e Victo-ria saltl piano della creden-za, rovesciando a terra la pila di piatti che vi aveva lasciato miss Birdle. I piatti si frantu-marono con   fragore di tuono sul pavimento di pietra. Cercai di saltare anch'io sulla creden-za, e quasi ce la feci; se non che la vista di Victoria che sal-tava dalla finestra sfondando un vetro mi stup tal punto che persi la concentrazione ne-cessaria e ricaddi al suolo. Non avevo mai visto un gatto - nualsiasi altro animale - com-portarsi in quel modo!

Ero ancora lperplesso e un pochino compiaciuto, lo con-fesso, quando una figura in ca-micia da notte apparve sulla porta della cucina. L'appari-zione mi raggelr un atti-mo, ma poi mi accorsi che era solo miss Birdle. A questo pun-to mi raggelai di nuovo.

Gli occhi di lei sembravano splendere nell'oscuriti capel-li bianchi, spettinati, le scende-vano fino alle spalle; e la flut-tuante camicia da notte che in-dossava sfrigolava e scintillava per l'elettricittatica. Miss Birdle tremava in tutto il cor-po per una furia crescente che minacciava quasi di distrugger-la. Apri scatto la bocca, ma non riusc pronunciare parole coerenti: dalla gola le uscolo un bizzarro suono gorgogliante. Alza mano tremante verso l'interruttore e accese la luce: di colpo, nel bagliore improv-viso, mi sentii molto nudo, ler terra tra un mare di cocci.

Deglutii e mi accinsi a spie-gare la situazione, naturalmen-te con l'intenzione di addossare la colpa di tutto alla gatta. Ma l'urlo che uscalle labbra dell'anziana signora mi fece capire che per il momento era
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preferi-bile soprassedere, e mi rifugiai sotto il tavolo.

Sfortunatamente il tavolo non mi offrolta protezione: un piede calzato di eleganti pantofole mi colp alle costole con violenza; e mi colpiite prima che avessi il buon senso di filarmela. Sfrec-ciai verso la porta, stupidamen-te terrorizzato dalla vecchia si-gnora, che mi tira sedia. La sedia mi prese sulla schiena strappandomi un guaito di do-lore. Lei si scaglintro di me agitando braccia e gambe, spaventevole a tal punto da istupidirmi per la paura e la-sciarmi accucciato lgemente, terrorizzato dalla sua forza. Mi prese per il collare e mi trasci-nllo sgabuzzino, chiudendo la porta a chiave. Al buio, la sentii usare un linguaggio ab-bastanza comune nel deposito di rottami del Boss, ma che mai mi sarei aspettato di sentire in quel vecchio cottage, e per di piuna vecchia signora tan-to dolce e distinta. Giacqui tre-mando nel buio, cercando di-speratamente di controllare le mie budella e la mia vescica: ero gibbastanza in disgrazia anche senza quel tipo di pro-blemi.

Passai una notte orrenda. Credo di essere l'unico essere che sappia l'esatto significato dell'espressione "vita da cani". Non esiste altro animale che senta tanto profondamente le emozioni quanto il cane. Forse esageriamo; forse siamo trop-po sensibili; forse siamo solo stupidi. Forse siamo troppo umani.

Non riuscii ad addormentar-mi. Mi aspettavo che da un momento all'altro la porta si spalancasse e quel vecchio de-monio entrasse per punirmi an-cora. Ma la porta non si apre non si aprer tre giorni.

Uggiolai, ululai, mi arrab-biai e abbaiai; ma non succes-se nulla. Sporcai per terra e piansi perch sapevo che sa-rei stato punito per questo. Avevo una fame spaventosa, e maledii il topo che aveva cau-sato tutto il pasticcio. La gola mi faceva male per la sete, e maledii la gatta malvagia che mi aveva messo in quella si-tuazione. Poi le membra di-vennero rigide e piene di cram-pi, e maledissi miss Birdle e la sua stupiditi vecchia. Ma come faceva quella dolce, deli-cata signora a trasformarsi da un momento all'altro in una strega malvagia, un mostro in-furiato? D'accorto, la colpa in qualche misura era mia - do-po tutto era la sua gatta che aveva sfondato la finestra - ma era un motivo sufficiente per rinchiudermi e farmi crepare di fame? Ebbi piet compassione di me stesso: sprofondai in uno stato di cu-pa tetraggine, da cui mi risol-levava una vampata, subito spenta, di rabbia.

Il terzo giorno la chiave gi-rlla serratura e la porta lentamente si apr

Mi rifugiai sotto il piano-forte senza osare di alzare gli occhi, pronto a prendere le bot-te con la minor dignitossi-bile.

 Vieni qui, Fluke. Che fai?  La vecchia era lsorridente di quel suo dolce sorriso di nonna, cos innocente, tipico delle persone molto vecchie o molto giovani. Io sbuffai e ri-fiutai di farmi allettare.

 Vieni qui, Fluke. tutto perdonato.

Ah, spensai, fino al pros-simo accesso.

 Vieni e guarda quello che c'er te.  And cucina e mi chiam lel suo modo allettante. Annusai un odore di carne, e con la coda tra le gam-be la seguii cautamente in cu-cina. Miss Birdle stava versan-do un intero barattolo di cibo per cani nella mia scodella.

Forse io avrei potuto tener duro; ma il mio stomaco ha una volontua, e decise che bisognava andare avanti e man-giare. Il che feci, naturalmen-te, e senza grandi conflitti interiori, sebbene tenessi pruden-temente d'occhio la vecchia si-gnora per tutto il tempo. Il ci-bo sparapidamente, seguito dall'acqua che mi aveva messo accanto, ma il mio nervosismo ci mise un po' di picom-parire. Victoria mi fissr tutto il tempo dal suo cesto, muovendo lentamente la coda per la fredda furia che la
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ani-mava. La ignorai, ma ero abba-stanza contento vedendo che il salto attraverso il vetro non le aveva poi fatto troppo male (ma guardavo soddisfatto l'e-stremitella sua coda, tutta spellata).

Mi scostai quando miss Bir-dle fece l'atto di accarezzarmi, ma il suo tono di voce mi tran-quillizzle permisi di toc-carmi. Ben presto eravamo amici come prima. E rimanem-mo amici almeno per due setti-mane dopo quell'episodio.

Victoria faceva di tutto per stare fuori dei piedi e, lo con-fesso, io facevo altrettanto. Ac-compagnavo miss Birdle in cit-tuando andava a fare la spesa e, in queste occasioni, cer-cavo di comportarmi meglio che mi era possibile. La tenta-zione di rubare era quasi irre-sistibile, ma ce la feci a resi-stere. Mi trattava ragionevol-mente bene, e l'incidente con Victoria sembrava del tutto di-menticato. Miss Birdle mi pre-senttutti i suoi amici (co-nosceva un gran numero di per-sone) che mi accolsero con molte moine. Nel pomeriggio correvo per i campi dietro il cottage giocando con i piccoli animali che vi abitavano, aspi-rando il profumo dei fiori che sbocciavano, godendo del dolce calore del sole. I colori splen-devano, nuovi profumi solleti-cavano le mie narici: la vita era ritornata a essere bella, e io ero ragionevolmente felice. Due settimane di quel paradi-so, e poi quel diavolo di gatta riusc rovinare tutto quanto un'altra volta.

Era un pomeriggio pieno di sole; miss Birdle era in giardi-no davanti al cottage, lavoran-do alle sue aiuole. La porta di casa era aperta e io andavo dentro e fuori godendomi il lus-so di avere una casa dove pote-vo entrare e uscire ogni volta che ne avevo voglia. Ero entra-to in casa per la terza o la quarta volta quando Victoria mi si accostcendo finta di nien-te: avrei dovuto sospettare che aveva in mente qualcosa quan-do l'astuta gatta mi rivolse la parola. Essendo io stupido e de-sideroso di compagnia, non so-spettai nulla e le risposi. Ero accucciato sul tappeto e mi pre-paravo a fare una bella chiac-chierata. Come ho gietto, i gatti, come i ratti, non sono grandi conversatori, e apprez-zavo la buona volonti Victo-ria; pensavo che ormai mi aves-se accettato come ospite perma-nente e che cercasse di appia-nare i nostri rapporti. Mi chie-se da dove venivo, se avevo co-nosciuti altri gatti, se mi piace-va il pesce - mi fece ogni sor-ta di domande senza importan-za. Ma per tutto il tempo i suoi occhiacci gialli saettavano qua e ler la stanza, come se cer-cassero qualcosa. Ogni volta che fissava la grande credenza sovraccarica di preziose porcel-lane sorrideva sotto i baffi. Poi, improvvisamente, cominci insultarmi: che ci faceva ln bastardaccio come me? Tutti i cani erano stupidi come lo ero io? Perch puzzavo in modo cosisgustoso? e altre cosette del genere. Io sbattei gli oc-chi, perplesso per il cambiamento improvviso. L'avevo per ca-so offesa senza accorgermene?

Lei si avvicinshe il suo naso quasi tocc mio e mi fissgli occhi.  Tu sei un cretino sporco, moccioso, pidocchioso e pieno di vermi. Sei un ladro e un mascalzone!  Victoria mi guardsoddisfat-ta.  Tua madre era una iena che si ccoppiata con uno sciacallo. Sei volgare e disgu-stoso!

Ora, un cane pussar so-pra a molti insulti, tranne uno che ci offende davvero. E lei, quella parola, l'aveva detta: sporco! (Noi siamo spesso spor-chi, naturalmente, ma non ci piace che ce lo vengano a di-re.) Con un ringhio le dissi di smetterla.

Lei non mi diede retta, na-turalmente, e continuinsultarmi usando termini che non l caso di ripetere qui, alcuni dei quali anche molto ingegno-si per una bestia dal vocabola-rio cosimitato. Comunque, probabilmente avrei mandato gihe questi se non mi avesse sputato in faccia. Allo-ra mi avventai su di lei, il che era esattamente quello che vo-leva.

Saltlla credenza soffian-do e miagolando. Cercai di saltarci anch'io, abbaiando con tutte le mie forze la mia dose di insulti. Victoria indietreg-gillo scaffale e, indietreg-giando, urtpiatti decorati appoggiati precariamente sullo scaffale stesso. I piatti rovina-rono al suolo.
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Un'ombra apparve sulla so-glia, ma il cretino (io, natural-mente) continu abbaiare furiosamente alla gatta miago-lante. Mi accorsi della presenza di miss Birdle solo quando il rastrello mi colpulla schie-na. Corsi verso la porta, ma la vecchia signora dimostro scatto migliore del mio e la rag-giunse prima di me. La chiuse con forza e si girfronteg-giarmi, il rastrello stretto nella mano adunca come una lancia, i denti di ferro che quasi mi toccavano il naso. La guardai in faccia e deglutii.

Il volto di miss Birdle ave-va assunto uno scuro color pur-pureo, le venuzze rotte sotto-pelle pulsanti e sanguigne. Gli occhi, quegli occhi dall'espres-sione gentile, premevano ora contro le palpebre come se vo-lessero sgusciare dalle orbite e rotolarle gi le guance. Mi mossi una frazione di secondo prima di lei e il rastrello scheg-gi pavimento solo a qualche centimetro dietro di me. Gi-rammo per tutta la stanza men-tre la gatta, appollaiata al sicu-ro sulla credenza, osservava la scena con un ampio sorriso. Al terzo giro, miss Birdle la vide e le moll colpo di rastrello (immagino che c'entrasse an-che la frustrazione di non riu-scire a prendere me). Fu un colpo fulminante: la gatta, pri-ma indolentemente soddisfatta, schizza dalla credenza co-me una palla di cannone e ven-ne gill'arena, insieme a me. Sfortunatamente (anche per noi) il colpo di rastrello aveva fracassato altri piatti, nonchualche boccale e un vaso antico: anch'essi seguiro-no dunque la traiettoria del gatto, ma naturalmente non si misero a correre insieme a noi: si limitarono a starsene ler terra, in frammenti.

L'urlo furibondo che allora si levlla gola di miss Bir-dle ci fece capire che il suo umore era ancora peggiorato: anzi, credo, per dirla tutta, che l'anziana signorina fosse ormai in preda a un accesso di amok. Victoria scelse come nascondi-glio lo spazio tra il divano e il muro. Anch'io cercai di na-scondermi l dietro, quasi sa-lendole sulla schiena per la fretta. Era un budello strettissi-mo, ma riuscimmo a spingerci fino a metPoi rimanemmo ltremanti, senza pinzare perchltrimenti saremmo usciti allo scoperto.

 tutta colpa tua!  soffi gatta.

Prima che potessi risponde-re, il lungo manico del rastrel-lo colp miei quarti posterio-ri: venni spinto avanti con ru-dezza e in modo assolutamente poco dignitoso. I nostri corpi pelosi si aggrovigliarono in un nodo inestricabile mentre lot-tavamo per raggiungere l'altra estremitel budello con l'aiu-to dei colpi violenti che gran-dinavano da dietro. Uscimmo insieme, e la vecchia signora corse verso di noi.

Essendo il bersaglio di mag-giori dimensioni, fui io a pren-dermi la maggior parte delle rastrellate; comunque, posso assicurarti che anche Victoria ne ebbe la sua parte. Il pestag-gio andanti per cinque mi-nuti buoni, e poi Victoria deci-se che l'unica via d'uscita era la cappa del camino. S'arram-picsu come un lampo, graf-fiando la fuliggine che riempl soggiorno con una densa nu-vola nera. Questo naturalmen-te non fece tornare di buonumore miss Birdle, percha fu-liggine aveva formato un bel tappeto nero tutt'intorno al ca-mino. Ora, la signorina aveva l'abitudine di preparare la le-gna ogni mattina e di accen-dere il fuoco il pomeriggio, an-che se ora faceva pido. Miss Birdle decise che, per una volta, avrebbe anticipato i suoi orari; e accese il fuoco.

Fissai con orrore la carta che prendeva fuoco e i ramoscelli che cominciavano a scoppietta-re. Io ero per il momento di-menticato; miss Birdle sedette in poltrona ad aspettare, il ra-strello pronto. Entrambi guar-davamo le fiamme: miss Bir-dle con crudele pazienza, io con profondo scoramento. La stanza attorno a noi era una ro-vina, l'atmosfera accogliente era del tutto scomparsa.

Le fiamme si alzarono alte, spesse nubi di fumo comincia-rono a salire su per la cappa. Cadde altra fuliggine e sentim-mo dei colpi di tosse: la gatta era ancora dentro la canna fu-maria, incapace di salire pialto. Le labbra rigide di miss Birdle si torsero in un sorriso malvagio; il silenzio era rotto solo dallo scoppiettare delle fiamme.
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Qualcuno bussla porta.

Sobbalzammo entrambi.

Miss Birdle gir testa, e potei vedere il panico nei suoi occhi. Bussarono una seconda volta. Una voce chiam Miss Birdle, siete in casa?

La vecchia signora entr azione. Nascose il rastrello die-tro il divano, rimise in piedi le sedie, spazz cocci sotto l'armadio. Solo il tappeto spor-co di fuliggine e un leggero di-sordine indicavano che era ac-caduto qualcosa di fuori dell'ordinario. Miss Birdle sostr qualche secondo, si aggiustvestiti, riorient sua perso-nalit and aprire la por-ta.

Era il vicario, la mano sol-levata pronta a bussare di nuo-vo. Egli sorrise a miss Birdle con aria di scusa.

 Non vorrei disturbare disse  ma avevo intenzione di parlarvi dei fiori per domeni-ca. Possiamo anche quest'anno contare su di voi, vero, miss Birdle?

L'anziana signorina gli sor-rise con dolcezza.  Ma certo, mister Shelton. Vi ho mai ab-bandonato?

Il cambiamento era stupefa-cente: da demonio vendicativo ad angelo innocente. Fu tutta smorfie e leziosaggini, con il vicario, che la ricambiugual moneta; nel frattempo, la gatta arrostiva dentro il camino.

 Come va con il cane che avete trovato?  chiese a un certo punto il vicario.

 Oh, credo che gli piaccia molto, qui  rispose miss Birdle, ed ebbe il fegato di ri-volgermi un bel sorriso.  Ve-ro, Fluke? Vieni qui a salutare il vicario.

Immagino che egli si aspet-tasse che corressi verso di lui a leccargli la mano e a scodin-zolare; ma, nello stato in cui ero, andai a rifugiarmi dietro la poltrona.

 Non gli piacciono gli estranei, eh?  disse sorriden-do il vicario con quel tono in-fantile che molti usano quan-do parlano di animali. Entram-bi mi guardarono con occhi colmi d'affetto.

 Ah, Fluke imido, si ver-gogna davanti alla gente  ag-giunse miss Birdle con voce zuccherosa.

 La polizia ha trovato a chi apparteneva?

 Proprio ieri l'agente Hollingbery mi diceva che nessuno ha denunciato la sua scompar-sa. Chiunque fossero i suoi pa-droni non l'amavano troppo, credo.

Entrambi si volsero a guar-darmi con una caramellosa espressione di simpatia.

 Non importa, adesso  disse il vicario allegramente. Ora vive in un bel posto, e so-no sicuro che apprezza molto tutto quello che avete fatto per lui, miss Birdle. E sono sicuro che farl bravo, vero?  La domanda era indirizzata diret-tamente a me.

Oh spensai, e anche la gat-tina na brava gattina, seb-bene un po' arrostita.

 Oh cielo, miss Birdle, mi sembra che la stanza sia piena di fumo. Funziona bene il ca-mino?
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Senza batter ciglio, la vec-chia sorrise dolcemente e dis-se:  Ma sfa sempre cosuando il fuoco  appena ac-ceso. Ci vuole un po' prima che il tiraggio sia perfetto.

 Io lo farei controllare, se fossi in voi. Sarebbe un pecca-to rovinare una stanza cosel-la. Manderqualcuno che lo metta a posto, domani. Ora, il comitato di cui si diceva l'al-tra volta si riunirercoled.  A questo punto Victoria ca-sc camino.

Il vicario fissbocca aper-ta la gatta nera di fuliggine, il pelo fumante, che cadde dritta nel fuoco soffiando e striden-do di rabbia, saltori dal camino acceso, scappme un lampo attraverso la porta aper-ta. Gli passcanto quasi sfio-randolo, e lui seguon occhi increduli la bestia bruciacchia-ta che correva lungo il sentiero lasciando dietro di sna scia di fumo. Poi, sempre con la bocca aperta, il vicario si vol-tfissare la sua parrocchiana alzando le sopracciglia.

 Ah, ecco, mi chiedevo proprio dove si fosse cacciata Victoria  disse miss Birdle.

La gatta non torn alme-no non era ancora tornata quando decisi di lasciare miss Birdle; e credo che, in effetti, non tornerai pi vita nel cottage andanti come al solito, e cioormalissima e folle nel tempo stesso; la mia benefattrice dimenticmple-tamente l'incidente, come se non fosse mai avvenuto. Miss Birdle piuna volta, la set-timana successiva, si affaccila porta a chiamare Victoria, ma credo che per allora la gat-ta fosse lontana ormai parec-chie decine di miglia (ma ho ancora degli incubi, ogni tanto, di lei fuori di casa, nella notte, che mi osserva tutta fumante, nel buio). Miss Birdle, invece, se ne dimenticesto comple-tamente, e fui io allora l'unico oggetto delle sue attenzioni; ma non ti sorprenderapere che non potei mai piarmi completamente di lei. Passavo il tempo aspettando ansiosa-mente il prossimo accesso, comportandomi con grande at-tenzione e tenendo sotto ferreo controllo gli aspetti meno disci-plinati della mia personalitOgni tanto mi veniva voglia di andarmene, ma devo confessa-re che la tentazione del buon cibo e del letto comodo era pite delle mie preoccupazioni per il futuro. Detto in breve, non ero che uno stupido (ave-va ragione Rumbo!); e perfino io, adesso, mi meraviglio di quanto fosse cretino lo sbaglio che feci qualche tempo dopo. Una notte trovai sullo sco-latoio un oggetto di plastica molto gustoso da masticare. Ora che Victoria non c'era pila cucina era tutta mia; ora dormivo io nel suo cestino. Spesso davo un'occhiata in giro durante la notte o nelle primissime ore del mattino, e questa volta avevo avuto la fortuna di trovare un oggetto con cui gio-care. Non era nroppo duro nroppo morbido, e faceva un rumore appetitoso quando lo sgranocchiavo un po' forte. Non era buono da mangiare, ma bello da vedere: tutto ro-sa con tanti piccoli ornamenti bianchi da un lato. Mi ci diver-tii per ore.

Ma quando miss Birdle sce-se in cucina la mattina dopo non fu affatto divertita. La boc-ca sdentata si aprer emette-re un silenzioso urlo di rabbia; guardando quella bocca tutta gengive, la parte umana di me si rese finalmente conto di cos'era quell'oggetto che, mastica-to, distorto e scheggiato, gia-ceva ancora tra le mie zampe.

 I miei 'enti  riusc arti-colare miss Birdle dopo quel primo grido senza parole.  I miei 'enti falfi!  E negli occhi le si riaccese quel bagliore che temevo tanto.

Sono stupido, d'accordo, tanto stupido addirittura da stupirmi. Ma ci sono certi mo-menti nella vita in cui anche il cane pipido non pun capire che c'n'unica cosa da fare. Quello era uno di quei momenti.

Sfondai la finestra proprio come Victoria (ruppi il vetro che avevano appena rimesso): il terrore mi aiuta fare quel-lo che non ero stato capace di fare in precedenza (ossia salta-re sul lavello). Temetti che
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quello potesse essere l'accesso peggiore di tutti quando vidi miss Birdle prendere un lungo coltello da cucina. Pensai che non fosse il caso di stare a ve-dere se il mio timore fosse fon-dato.

Volai sopra le sue aiuole, mi immersi tra i cespugli e fuggii tra i campi: la terrificante im-magine di miss Birdle nella sua camicia da notte bianca e col coltello affilato in mano mi mi-se le ali ai piedi per un bel tratto. certamente molto co-modo avere quattro zampe quando non si fa altro che scappare.

Quando ebbi messo una bel-la distanza tra me e il cottage caddi in un sonno profondo; avevo gieciso che non sa-rei tornato mai pippure un cane poteva vivere in quel modo. Il pensiero di miss Bir-dle, la vecchia schizofrenica tanto dolce che da un attimo all'altro si trasformava in una sadica assassina mi faceva rab-brividire. Tutti i suoi amici si lasciavano ingannare dalla sua costante dolcezza, dalla sua in-cantevole e stagionata vergini-tPossibile che nessuno si fos-se mai accorto di cosa stesse in agguato dietro quella faccia-ta rispettabile, pronto a saltar fuori alla minima provocazio-ne? Immaginai che nessuno so-spettasse della sua duplicitperchutta la citta stima-va e l'apprezzava: tutti, pro-prio tutti amavano miss Birdle. E miss Birdle amava tutti. Chi mai avrebbe immaginato che la cara, vecchia signora era in realtna pericolosa perverti-ta? Chi mai avrebbe solo pen-sato una cosa del genere? Sa-pendo quanto poteva essere amabile, perfino io facevo fati-ca a convincermi che tanta gen-tilezza potesse trasformarsi nel-la violenza piica; ma da allora in poi non mi fidai mai pile vecchie e dolci signo-re. Come spieghi una trasfor-mazione cosadicale della sua personalitPerchra ora buona ora cattiva? La rispo-sta olto semplice.

Miss Birdle era completa-mente pazza.
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Vita da cani, figlio di cane, fa-me da cani, morire come un cane, stanco come un cane, so-lo come un cane, fortunato co-me un cane in chiesa, scacciato come un cane - perchia-mo sempre associati a cose spiacevoli? Non si dice vita da porcospino, o fame da coniglio, o scacciato come una rana. vero che gli uomini usano cer-ti nomi di animali per descrive-re tipi particolari di persona - coniglio per dire vigliacco, por-co per dire ingordo, oca per di-re sciocca - ma si tratta di ca-si singoli, che non coprono tut-ta una specie. Altri animali hanno invece connotazioni po-sitive: l'elefante, che non di-mentica mai (non ero), fe-lice come un'allodola (non ero), coraggioso come un leone (assolutamente falso), sag-gio come un gufo (ma scherzia-mo?). E il cane? E she sia-mo chiamati il miglior amico dell'uomo: vi proteggiamo e vi guidiamo; cacciamo e giochia-mo con voi. Vi siamo utili e vi facciamo vincere i premi. Sia-mo leali, fedeli e vi amiamo; anche l'uomo pichino puere un cane che l'adora. E allora, perchl nostro no-me ha sempre un senso spre-giativo? Perchon si dice li-bero come un cane, orgoglioso come un cane, astuto come un cane? Perchna vita infelice deve essere per forza una vita da cani? Perchite che non lascereste fuori di casa neppu-re un cane nelle notti gelide? Che abbiamo fatto per merita-re un trattamento del genere? Forse perchassiamo da una disavventura all'altra? O per-ch vi sembriamo stupidi? Per-chi eccitiamo facilmente? Perchombattiamo da valoro-si ma scappiamo via impauriti quando il padrone alza la mano contro di noi? Perchon siamo troppo puliti? O perch siamo piili a voi di qualsiasi altra creatura vivente?

Forse vi rendete conto che le nostre disavventure sono simi-li alle vostre, che la nostra per-sonalit assomiglia alla vostra, solo che n po' pipli-ce? Forse odiate, amate o ave-te compassione dei cani sem-plicemente perchedete in noi un riflesso della vostra umanitquesto il motivo per cui il nostro nome sato co-me un insulto? Forse perchn questo modo insultate voi stes-si?
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Vita da cani: espressione quanto mai azzeccata mentre giacevo sull'erba, ansimando. Percha mia vita doveva es-sere un succedersi di sfortune? Era la mia natura umana che prendeva il sopravvento, capi-sci, perchli animali di solito non si mettono a filosofare come facevo io (ma ci sono delle eccezioni). La paura e quell'altra emozione cosipi-camente umana, l'autocompassione, avevano svegliato l'altra faccia della mia personalitn-cora una volta: erano pensieri da uomo sottoposti all'influen-za canina.

Mi scossi di dosso la tristez-za come fanno i cani e mi al-zai sulle zampe. Avevo uno scopo trascurato da tempo: era ora di riprendere la mia ricer-ca. Era una bella giornata, e l'aria era piena di mille pro-fumi. Ero ancora una volta senza padrone e senza amici, ma proprio per questo ero libe-ro: libero di fare quello che volevo e di andare dove vole-vo. Dovevo rispondere di me solo a me stesso.

Le mie zampe scattarono da sole ed eccomi di nuovo in pie-na corsa: solo che ora non correvo via, correvo verso. Per istinto sapevo in che direzione andare: ritrovai subito la stra-da e mi diressi verso la cittl cui nome mi era familiare.

C'erano molte automobili che mi passavano accanto ve-loci, facendomi sobbalzare ogni volta. Avevo ancora paura di quei mostri meccanici, sebbene fossi vissuto per mesi in una grande cittma non so come ricordavo che una volta li gui-davo anch'io. In una vita pre-cedente. Quando la strada at-traversun bosco decisi di fa-re una piccola deviazione, per-chapevo che avrei in quel modo abbreviato il viaggio di qualche miglio.

Il bosco era un posto affasci-nante. Ronzava di vita nasco-sta che i m occhi comin-ciavano a scorgere. Inoltre, co-sa sorprendente, sapevo come si chiamavano i vari animali che vedevo. C'erano carabi, zanzare, libellule, tafani, culici, vespe e api. Coccinelle e farfalle volavano da una fo-glia all'altra. Topolini e altri piccoli roditori zampettavano tra l'erba; gli scoiattoli grigi erano dappertutto. Un picchio mi fissrioso dal suo ramo e non rispose al mio saluto. Un capriolo scappa terrorizza-to quando gli finii quasi addos-so. Migliaia e migliaia di afidi (quelle bestioline verdi, sai) succhiavano la linfa sulle fo-glie e sugli steli e secernevano un liquido zuccherino per le formiche e altri insetti. Gli uc-celli - tordi, fringuelli, cince, ghiandaie e molti altri - vola-vano da un ramo all'altro o saltellavano tra l'erba in cer-ca di cibo. Sotto le mie zampe i lombrichi emergevano dai lo-ro tunnel. Io osservavo stupe-fatto e un po' timoroso tutta quell'attivitnon avrei mai pensato che ci fosse tanta vita. Gli occhi quasi mi dolevano per l'intensitei colori, e la testa mi ronzava per il conti-nuo chiacchierio degli anima-li. Era una sensazione esilaran-te che mi faceva sentire molto vivo.

Passai il resto della giornata a esplorare in giro divertendo-mi moltissimo. Vedevo le cose con occhi nuovi e da un pun-to di vista completamente di-verso, poichra facevo parte di quel mondo e non ero pisemplice osservatore uma-no. Feci qualche conoscenza qua e lsebbene l'affaccenda-ta popolazione del bosco - in-setti, uccelli e rettili - per lo piignorasse. Il loro com-portamento era del tutto im-prevedibile: feci una piacevo-le chiacchierata con una vipe-ra, mentre uno scoiattolo ros-so dall'aspetto intelligente fu estremamente villano. La con-clusione he la natura degli animali non ha nulla a che fa-re con il loro aspetto. (Fu una strana conversazione quella con la vipera, perch serpenti, na-turalmente, hanno solo un orec-chio interno che percepisce le vibrazioni attraverso il cranio. Ancora una volta mi resi con-to che gli animali comunicano attraverso il pensiero.) Scoprii che i serpenti godono a torto di una pessima fama, poicha mia amica vipera - come al-tre del resto che conobbi in se-guito - era del tutto inoffen-siva.

Una volta tanto mi dimen-ticai dello stomaco e mi permi-si il lusso di spassarmela an-nusando le tracce lasciate da vari animali con l'urina o le ghiandole anali. Anch'io la-sciai, qua e lun segno del mio passaggio: piquivalen-te di una scritta sul muro ("Fluke assato di qui") che il mezzo per ritrovare la via del ritorno. Non ci sarebbe stato ritorno, per me.
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Dormicchiai al sole pomeri-diano; quando mi svegliai an-dai a bere al ruscello. Trovai sulla riva una rana che stava inghiottendo un lungo verme rosa; mentre lo ingoiava cer-cava di ripulirlo dalla terra con le zampe. La rana mi vi-de e si interruppe guardando-mi curiosa; nel frattempo il verme si torceva cercando disperatamente di tirar fuori il suo lungo corpo dalla bocca della rana. Poi la rana battue volte le palpebre e riprese a mangiare: il verme scompar-ve lentamente come uno spa-ghetto vivente. La coda del verme (o era la testa?) si con-torse un'ultima volta prima di lasciare il mondo dei viven-ti, poi scomparve; la rana de-glutonvulsamente mentre gli occhi le sporgevano ancora pi solito.

 Bella giornata  dissi ama-bilmente.

La rana battncora gli oc-chi.  Abbastanza bella.

Mi chiesi per un attimo che sapore poteva mai avere una rana, ma alla fine decisi che non aveva l'aria appetitosa. Ma mi sembrava di ricordare che le gambe di rana erano buone.

 Non ti ho mai visto da queste parti  disse la rana.

 Sono solo di passaggio.

 Di passaggio? Che signifi-ca?

 Be'... che sono in viaggio.

 In viaggio per dove?

 Sono diretto ad una citt

 Che cos'na citt

 Una cittDove vive la gente.

 Gente?

 Grossi cosi con due gam-be.

 Mai visti  disse la rana stringendosi nelle spalle.

 Non passa mai gente di qua?

 Mai visti  ripeta ra-na.  Mai vista neanche una cittNiente cittqui.

 C'na citton molto lontano.

 Impossibile. Mai vista.

 No, non qui vicino al ru-scello. Pitano.

 Non c'ltro posto che questo.

 Ma no, certo che ci sono altri posti. Il mondo olto pinde di questo bosco!
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 Bosco? Cos'n bosco?

 Tutto intorno a noi  ri-sposi indicando col naso. Qui, quegli alberi e oltre que-gli alberi.

 Non c'ulla oltre que-gli alberi. Io conosco solo quelli.

 Non sei mai uscita da que-sta radura?

 E perch

 Per vedere cosa c'

 Io conosco tutto quello che c'

 No, c'olto altro.

 Ti sbagli.

 Senti, mi hai mai visto prima, no?

 No.

 Bene, io vengo da quello che c'ltre quegli alberi.

Ci penspra per un minu-to buono.  Perch chiese infine.  Perchei venuto?

 Perchassavo di qui. So-no in viaggio.

 Per andare dove?

 In una citt

 Cos'na citt

 Dove vive la... Oh, ba-sta!

Infatti smise immediatamen-te di parlare. Alla rana comun-que la cosa non interessava molto.

Me ne andai, esasperato. Non ti trasformerai mai in un bel principe!  le gridai.

 Cosa vuol dire bello?  grid rana in risposta.

Quella conversazione mi spinse a meditare sul punto di vista degli animali. L'anfibio credeva evidentemente che il mondo fosse soltanto quello che era in grado di vedere. Non pensava neppure che di lagli alberi ci fosse il nul-la, perchon si era mai po-sto il problema. E cos per tutti gli animali (eccetto qual-cuno): il mondo uello che si conosce. Non c'ltro.

Trascorsi una notte irrequie-ta ai piedi di una quercia, con una coppia di gufi che non mi fecero dormire per tutto il tem-po. Ma non tanto per i loro versi di richiamo, quanto per-chll'improvviso prendevano il volo per piombare su un to-polino che sgambettava tra l'erba: e lo squittio di terrore della vittima mi
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disturbava e mi spaventava. Non ebbi il co-raggio di scacciare i gufi, che mi sembravano creature malvagie e temibili, nl fegato di vagare nel buio alla ricerca di un altro posto dove dormire. Ma alla fine riuscii a dormire un poco, e la mattina dopo an-dai a caccia di polli con la mia nuova amica (o almeno cosredevo), una volpe rossa.

Credetti di sentire l'abbaia-re di cuccioli e mi svegliai. Era ancora buio - mancavano an-cora un paio d'ore all'alba - e il suono veniva da non mol-to lontano. Rimasi completa-mente immobile e cercai di ca-pire chi abbaiasse e da dove venisse il rumore. C'erano for-se dei cuccioli nel bosco? Mi assicurai che i gufi fossero tran-quilli e strisciai un po' avanti aguzzando le orecchie. Dopo un po' trovai la tana della vol-pe: un buco nella terra protet-to da una radice. Un forte odo-re di escrementi e di avanzi di cibo mi colpe narici; poi vi-di quattro paia di occhi che mi fissavano.

 Chi  chiese qual-cuno tra lo spaventato e l'ag-gressivo.

 Non temere  dissi in fret-ta.  Sono soltanto io.

 Sei un cane?  e subito dopo la domanda vidi un paio d'occhi avanzare. Nella penombra vidi che era una volpe. Una volpe femmina.

 Be'?  chiese lei.

 Ah... ssono un cane.

 Cosa vuoi?  I suoi modi erano piacciosi, adesso.

 Ho sentito abbaiare i tuoi cuccioli. Ero curioso, tutto qui.

Si accorse che non ero osti-le e divenne un pochino pitile.  Cosa ci fai in que-sto bosco?  mi chiese.  ra-ro che qui vengano dei cani di notte.

 Sono in viaggio.  Chisse la volpe sapeva cos'era una citt

 Verso le case dove vivono i grossi animali?

 Sverso una citt

 Appartieni alla fattoria?

 Quale fattoria?

 La fattoria ai margini del bosco. Oltre il prato.  Il mon-do della volpe era pito di quello della rana.

 No, non appartengo alla fattoria. Vengo da una grande citt

 Oh.

La volpe non sembrte-riormente interessata a me e al-la mia storia e si voltr an-darsene quando una voce sot-tile la chiamll'oscurit

 Mamma! Ho fame.
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 Sta' buono che ora vado.

 Anch'io ho fame  dissi, ed era verissimo.

La volpe si volse di nuovo verso di me.  Allora va a cer-carti da mangiare.

 Ehm... non so come fare, in una foresta.

Mi guardcredula.  Non sai trovarti da mangiare? Non sai prendere un coniglio, o un topo, o uno scoiattolo?

 Non ci ho mai provato. Ho ucciso ratti e topi, ma nulla di pi La volpe scosse la testa, me-ravigliata.  Ma come hai fatto a sopravvivere? Ti hanno da-to da mangiare le bestie gran-di, naturalmente - ho visto quelli della tua specie con lo-ro. Li usano per darci la cac-cia!

 Io no! Io vengo dalla cit-tNon ho mai cacciato le volpi!

 E perchovrei crederti? Potrebbe essere un trucco.  E la volpe mi mostrdenti aguz-zi: non un sorriso, ma una mi-naccia.

 Ora me ne vado, se vuoi; non voglio darti noia. Ma for-se io e il tuo compagno po-tremmo andare a caccia insie-me, e trovare cibo per tutti.

 Non ho picompa-gno  disse la volpe a denti stretti, e io sentii rabbia e do-lore nel suo tono.

 Che gli uccesso?

 Catturato e ucciso.

 Dacci da mangiare, mam-ma!  grid volpacchiotto.

 Be', allora forse potrei aiutare te  proposi.

 Bah!  disse la volpe in tono di disprezzo; ma poi ag-giunse, ripensandoci:  Perorse si potrebbe...

 Qualsiasi cosa. Sto mo-rendo di fame.

 D'accordo. Voi cuccioli state qui e non uscite! Avete capito?

Avevano capito.

 Vieni, tu  mi disse la volpe passandomi accanto.

 Dove andiamo?  le chie-si tutto contento seguendola.

 Ora lo vedrai.
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 Come ti chiami?

 Silenzio!  rispose con fu-ria. Poi, ripensandoci:  Cosa vuol dire, come mi chiamo?

 Il tuo nome, no?

 Il mio nome olpe. Sono una volpe femmina. E il tuo nome ane, no?

 Sio sono un cane e tu una volpe. Ma io mi chiamo Fluke.

La volpe non disse nulla (probabilmente trovava stupi-di i miei discorsi) almeno per un miglio e mezzo. Poi si girrso di me e parl Ci sia-mo quasi. Da questo momento in poi devi stare zitto e muo-verti pienziosamente che puoi.

 Va bene  sussurrai io, tremando per l'eccitazione.

Da li vedeva la fattoria, davanti a noi. Dall'odore de-dussi che ci allevavano soprat-tutto mucche.

 Cosa dobbiamo fare, uc-cidere una mucca?  chiesi in tutta serietentre l'eccitazio-ne di prima svaniva.

 Non fare il cretino!  si-bil volpe.  Polli. Hanno anche dei polli.

Allora tutto bene, pensai. La cosa potrebbe essere interessan-te.

Strisciammo verso la fatto-ria. Io imitavo tutti i movi-menti della volpe: correva avanti silenziosamente, si fermava ad annusare l'aria e ad ascoltare, e poi di nuovo una corsa in avanti da cespuglio a cespuglio o da albero a albe-ro, o attraverso l'erba alta. No-tai che eravamo sottovento, e che l'odore caldo e ricco della fattoria ci giungeva molto for-te. Ci infilammo in una grande baracca vuota. A sinistra c'era-no le ultime balle di fieno non consumate durante l'inverno; a destra alti mucchi di sacchi di concime. Quando uscimmo vi-di un abbeveratoio: appoggiai le zampe anteriori sull'orlo e mi feci una bella bevuta.

 Vieni via!  sussurr-paziente la volpe.  Non l momento di bere. Presto sar'alba.

La seguii sentendomi molto rinfrancato, vivo e vibrante in ogni nervo. Attraversammo l'aia, passammo accanto a un silos, oltrepassammo la conci-maia dall'odore pungente. Ar-ricciai il naso - anche una buo-na cosa pusere eccessiva - e accelerai per tenere il passo della volpe. Sentivamo le muc-che russare in una enorme stal-la, e l'odore del foraggio co-pruello del letame (anche se non del tutto) quando passam-mo accanto a un gigantesco fie-nile. Poi vidi lo scuro profilo di una casa stagliarsi contro la luce della luna, davanti a noi.

La volpe si fermannusaria. Poi rimase in ascolto. Dopo un po' si rilass poco e si volse verso di me.

 C'no della tua specie, qui, un bruto grande e grosso. Non dobbiamo svegliarlo - dor-me lvicino alla casa. Ora, ecco come faremo...  Mi si accostggiormente e io mi accorsi che era molto bella, una bellezza sottile e fiera.  I polli sono laggina barriera sottile ma molto dura che li rinchiude e ci impedisce di en-trare. Se riesco a prendere be-ne con i denti l'estremitnfe-riore della barriera la posso alzare, in modo che si possa infilarci sotto. Ci ho giro-vato, acile. Quando saremo entrati, l dentro ci sar'in-ferno...  (la volpe aveva il con-cetto di inferno o era la mia mente che traduceva cos il suo pensiero?)  ...e quando co-mincerl baccano avremo sol-tanto il tempo di prendere un pollo
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per uno e filarcela.

Sono sicuro che se avessi guardato meglio avrei visto che i suoi occhi brillavano d'astuzia, ma ero troppo eccita-to, o troppo stupido, per notare una cosa del genere in quel momento.

 Ora  seguit volpe,  bisognercappare separati, per vie diverse. Questo confon-derl grosso cane e la cosa a due gambe che lo possiede...

 L'uomo.

 Cosa?

 Uomo. Cosi chiama.

 Come Fluke?

 No. Il nome della cosa a due gambe omo.

La volpe si mosse impazien-te.  D'accordo. L'uomo ha un lungo bastone che urla. Ucci-de, anche - l'ho giisto ucci-dere - e dunque devi stare at-tento. meglio che tu scappi per la strada che abbiamo fatto ora, perch molto piila-ta; io invece scappertraver-so i campi, dietro la casa, per-ch sono pioce di te. Okay?

 D'accordo  risposi con leggerezza. Credo che Rumbo si rivoltasse nella tomba.

Procedemmo in silenzio, sen-za respirare, e in breve tempo arrivammo al pollaio, che era circondato da una rete metal-lica. Non era un pollaio molto grande - probabilmente alle-vavano i polli per l'autoconsu-mo, mentre i profitti venivano dalle mucche - ma abbastanza grande da contenere quaranta o cinquanta polli. Sentimmo qualche rumore provenire dal pollaio, ma era chiaro che le galline non si erano ancora ac-corte di noi.

La volpe cerc afferrare con i denti la rete metallica vi-cino al suolo. Quando ci riu-scirrso l'alto con tutte le sue forze. La rete si stacc poco dal paletto di legno, ma la mia socia non riusc man-tenere la presa e la rete tornlla posizione di prima, seb-bene ora fosse meno tesa. La rete, strappandosi dal chiodo che la fissava al paletto, aveva fatto un certo rumore, che ave-va messo in guardia le galli-ne: potevamo sentirle muover-si nel pollaio. Tra poco si sa-rebbe scatenato l'inferno, come aveva detto la volpe.

La volpe fece un altro ten-tativo, e questa volta riusc strappare del tutto la rete me-tallica, che ora era molle e flo-scia.

 Presto  mi sibilri-sciando sotto la rete. Cercai di imitarla, ma ero pisso del-la volpe e la rete metallica mi s'impiglilla schiena, intrap-polandomi mezzo fuori e mez-zo dentro. Nel frattempo la volpe, alzandosi sulle zampe di dietro, alz rudimentale sa-liscendi che chiudeva il pol-laio con il muso e fu dentro in un lampo. Le grida delle galli-ne che svolazzavano in preda al panico erano spaventose: ne fui paralizzato. Ma i latrati che improvvisamente sentii prove-nire dalla casa sciolsero la pa-ralisi. Lottai per liberarmi, sa-pendo che in brevissimo tempo sarebbe sceso l'uomo con il "bastone che urla".

Di colpo uscal pollaio un turbine di galline urlanti: piu-me e corpi volavano per l'aria come da un cuscino squarciato.
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Ora, devi sapere che i pol-li, come molti animali che vi-vono in gruppo, hanno una lo-ro gerarchia. Si chiama "ordi-ne di beccata": il pollo che becca pite l capo; poi viene, per cosire, il beccatore in seconda, che becca tut-ti gli altri polli tranne il pri-mo, dal quale eccato; e co-sia fino in fondo. Ma ora tutti i polli sembravano su un piede di perfetta eguaglianza. Correvano qua e lome im-pazziti, e si facevano concor-renza solo per svolazzare il pialto possibile.

Apparve la volpe: stringe-va tra i denti un pollo grosso quanto lei che ancora si muoveva debolmente. Corse verso l'apertura nella rete metallica, e mi trovoccato, nentro nuori.

 Muoviti!  mi ordinn voce soffocata.

 Non posso!  strillai di ri-mando.

 Sta arrivando il cane, fa' in fretta!  mugol volpe saltellando disperatamente su e giino al varco. Ma il ca-ne doveva essere alla catena, perchebbene lo sentissimo abbaiare non si avvicinava. Poi una finestra della casa si apron violenza, e udimmo l'urlo del contadino.

La paura mi fece muovere. Con uno sforzo disperato mi trassi indietro, e la rete mi graf-filamente la schiena. La volpe uscome un lampo da sotto la rete, con la gallina e tutto.

 Scappa dall'altra parte! mi gridutando piume.

 Va bene!  E allora corsi verso la casa, verso il cane, verso il contadino, verso il fu-cile del contadino; la mia socia invece fuggiva nella dire-zione opposta.

A mettrada mi resi con-to di tutto e mi fermai dicen-domi:  Aspetta un po'...  e feci giusto in tempo a vedere una forma scura attraversare un campo e scomparire dentro una siepe.

Poi sentii una porta che si apriva con fracasso ed ecco il contadino con stivali, calzo-ni e maglia di lana. Vedendo che aveva in mano qualcosa di lungo mi sentii svenire. Il cane era pazzo di rabbia perchi aveva visto: era un mastino dall'aspetto molto robusto. Avevo paura che la catena, te-sa al massimo, potesse spezzar-si da un momento all'altro.

Gemetti e mi chiesi dispera-tamente da che parte dovevo scappare. Alla mia sinistra ave-vo la stalla, annessi vari sulla destra. Davanti c'era il conta-dino e quel cane mostruoso. C'era un'unica via di fuga, quella che aveva gireso la mia amica volpe. Mi volsi e scappai verso i campi aperti.

Sentii dietro di me un grido strozzato: il contadino mi ave-va visto. Sentii anche che cor-reva avanti di qualche passo. Non avevo bisogno di girarmi a guardare per sapere che stava prendendo la mira. Capii dallo sparo che era un fucile da cac-cia, e dai sibili intorno a me che quel contadino era un di-screto tiratore. Aumentai la ve-lociti battiti accelerati del mio cuore davano il tempo alla corsa frenetica delle zampe.

Correvo, e aspettavo il se-condo colpo. Cercavo di an-dare a zig zag tenendomi basso per offrire minor bersaglio. Pas-sai correndo tra i polli, che sal-tarono in aria terrorizzati; pro-babilmente pensavano che ero tornato a rifare provvista.

Poi saltai in aria anch'io: la coda mi era come esplosa in tante schegge. Guaii pi-te, come fanno i cani quando sono feriti; ma continuai a cor-rere, felice se non altro di poter ancora correre. Poi i latrati dietro di me si fecero pi-netici, e capii che l'uomo aveva sciolto il mastino perch la-trati avevano un tono diverso, piitato. Poi, finalmente, ecco i campi che mi venivano incontro; mi gettai dentro una
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siepe e continuai a correre, la coda in fiamme.

 Piglialo!  sentii che il contadino gridava: quel mo-stro di cane si stava avvicinan-do. I campi sembravano diven-tare pighi e pighi al-la luce della luna; la siepe al-l'altra estremitinvece di av-vicinarsi, sembrava rimpiccio-lire. Il mastino non mi aveva raggiunto ancora, ma lo sentivo ansimare. Non abbaiava pir risparmiare fiato. Voleva davvero prendermi, quel cane.

Intanto, dentro di me, male-dicevo la mia stupiditfarmi abbindolare da una volpe che mi aveva usato come esca! Ero tanto arrabbiato che quasi qua-si mi sarei voltato ad affrontare il mastino, tanto per pigliarme-la con qualcuno. Quasi, ma non del tutto - non ero pro-prio tanto stupido.

Ora sentivo l'ansimare del mastino quasi all'altezza del mio orecchio sinistro; mi resi conto che era davvero vicino. Girai un attimo la testa per ve-dere quanto era vicino, e mi pentii di aver guardato. Le sue zanne digrignanti erano all'al-tezza del mio fianco sinistro.

Feci uno scarto proprio nel-l'attimo in cui cerc adden-tarmi; lui mi supertolando nell'erba nel tentativo di fer-marsi. Poi fece dietrofront e mi venne addosso di corsa; io lo evitai e cosi trovammo a correre in due direzioni op-poste.

Ora la siepe era proprio da-vanti a me, grande e vicina: meno male che aveva smesso di rimpicciolire. Mi ci buttai dentro pregando di non andare a sbattere in qualche grosso ra-mo; e il mastino si tufflla siepe dietro di me. I rami graf-fiavano, gli uccelli spaventati pigolavano: in un attimo ne fummo fuori e volammo nel-l'altro campo. Sapevo che il mastino prima o poi mi avreb-be raggiunto, e allora adottai la tattica di prima. Per fortu-na il mastino non era molto intelligente, e ci cascava ogni volta. Ma era una cosa terribil-mente faticosa, e piuna volta mi morse ai fianchi; ma finalmente anche le sue energie cominciarono a venire meno. Dopo uno scarto particolarmen-te ben riuscito il mastino non riusc fermarsi per cinque metri buoni, e cosi fermai un attimo per tirare il fiato. Anche il mastino si fermi guardammo, sull'erba, respi-rando affannosamente.

 Ascolta  gli dissi ansi-mando.  Parliamone un atti-mo, vuoi?

Non voleva. In un attimo mi fu addosso di nuovo, rin-ghiando, e cosipresi a cor-rere.

Correndo colsi una traccia. Le volpi di solito sono molto furbe e nascondono le loro tracce - ritornano sui loro pas-si, si arrampicano sugli alberi, camminano nei ruscelli, si infi-lano tra il bestiame - ma quando tengono un pollo tra le fau-ci che sgocciola sangue e perde le piume, n'altra storia. Aveva lasciato una traccia visi-bile come una fila di paracarri.

Anche il mastino la sent per un momento si dimentic me, e poi entrambi ci but-tammo su quella traccia. Pas-sammo attraverso un'altra sie-pe e poi ci trovammo nel bo-sco a girare intorno agli alberi e ai cespugli piti. Le crea-ture notturne si rifugiavano in fretta nelle loro tane, spaven-tate, protestando per la nostra intrusione.

Non credo che il mastino ci vedesse di notte bene quanto me - probabilmente era anche molto piecchio - e infatti era pito e parecchie vol-te lo sentii guaire perchra andato a finire contro qualche albero. Guadagnai un po' di terreno e cominciai a sperare che me la sarei cavata. Poi fi-nii addosso alla volpe.

Il pollo l'aveva rallentata, e credo che le fosse caduto di bocca e che si fosse fermata per cercarlo. Non avevo inten-zioni aggressive - avevo trop-pa paura del mastino che m'in-seguiva - e probabilmente non le avrei badato se non le fossi proprio finito addosso. Roto-lammo in un groviglio di mem-bra, volpe, cane
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e pollo; ma ci dividemmo immediatamente quando il mastino ci si buttdosso. Azzannava tutto quel-lo che riusciva ad azzannare, quel cane; e per grande fortu-na mia e della volpe lo la-sciammo lon la bocca piena di pollo, tutto contento della sua preda, a fare a pezzi la gallina morta. Chissome sar stato contento il contadino ve-dendo il suo cane da guardia tornare a casa con quattro piu-me insanguinate!

Andammo ognuno per la sua strada, la volpe e io: lei dai suoi cuccioli e io alla ricerca di un posto tranquillo dove leccarmi le ferite. Faceva un po' piaro, ora, e io, pur non sapendo che direzione prendere, ero ansioso di allon-tanarmi da quella zona il pisibile prima che fosse gior-no pieno. Sapevo (come?) che i contadini odiano i cani che si danno alla macchia e cam-pano uccidendo galline e simi-li, e gli danno la caccia finchon li hanno presi e ammazza-ti; e certamente il mio conta-dino aveva tutte le ragioni per pensare che anch'io fossi un cane del genere.

La coda mi faceva un male terribile, pite di tutte le altre mie ferite, ma non osavo fermarmi per esaminarla. Tro-vai un corso d'acqua e lo attra-versai a nuoto; l'acqua fredda calmava il dolore, e ne uscii malvolentieri. Una volta sulla riva mi scossi e continuai ad andare, ansioso di allontanarmi dalla zona.

Il sole era sorto; giomin-ciava a far caldo quando final-mente decisi di fermarmi. Ave-vo male dappertutto, ma non potevo far altro che giacere in un avvallamento del terreno e cercare di recuperare le forze. Dopo un po' mi esaminai la coda: la ferita non era affatto grave come mi ero aspettato. Solo la punta estrema della co-da era ferita, e avevo perso un po' di pelo. La cosa avrebbe fatto piacere a Victoria, poichra avevo una coda uguale alla sua. Anche i graffi profondi che la rete metallica mi aveva fatto sulla schiena e i morsi del ma-stino sui fianchi non erano preoccupanti, ma solo fastidio-si. Appoggiai la testa sulle zampe e mi addormentai.

Mi svegliai col sole alto nel cielo che riscaldava piacevol-mente il mio corpo. Avevo bocca e gola secche; le ferite mi pulsavano con un dolore sordo. Lo stomaco brontolava per la mancanza di cibo. Mi al-zai e vidi che giacevo a mezza costa: sotto di me si apriva una vallata chiusa da colline erbose sormontate da boschi di faggi. Cominciai a scendere nella speranza di trovare qual-che sorgente ai piedi delle col-line; ogni tanto mi fermavo a mordicchiare certe erbe. Non he l'erba - banchetto di pe-cora, la chiamano certi - fosse particolarmente gustosa, ma sa-pevo che molti animali la man-giavano e quindi speravo che avrebbe nutrito anche me. An-cora una volta mi chiesi come facessi a sapere queste cose: che la lumaca che avevo appe-na scostata era una cosiddetta chiocciola romana che utiliz-zava il calcio contenuto nel terreno per farsi il guscio; che l'invisibile uccello che cantava da qualche parte alla mia de-stra era un'allodola; che la far-falla che svolazzava tra l'erba era un'Adonis blu prematura-mente uscita dal bozzolo. Evi-dentemente nella mia vita pre-cedente mi piaceva molto la campagna, e mi ero preso la briga di studiare un po' di sto-ria naturale. O forse ero stato un naturalista, un botanico?

O era stato solo un hobby? Forse ero nato e cresciuto in campagna, e dunque i nomi delle piante e degli animali mi tornavano alla memoria. Scossi la testa, impaziente: dovevo scoprire chi ero e cosa ero, co-me ero morto e perchro di-ventato un cane. E dovevo sco-prire anche chi era quell'uomo che vedevo in sogno, quell'uo-mo che sembrava malvagio, che minacciava me e la mia fa-miglia. La mia famiglia: mia moglie e mia figlia. Dovevo trovarle, far loro sapere che non ero morto, che ero vivo in forma di cane. Ma chi avrebbe potuto aiutarmi? Nessuno. Co-sensavo.

Ma mi sbagliavo. L'avrei in-contrato due notti dopo.
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Sta' attento, ora, perch im-portante. Questo l momento nella mia storia in cui mi si hiarita la ragione della mia esistenza, il motivo per cui so-no un cane. Questa parte ti pusere d'aiuto se sei disposto a crederci. Non m'importa se non mi credi, sono affari tuoi; ma ricordati quello che ti ho detto in principio: ascoltami con mente aperta.

Vagai per due giorni, finchlla fine ritrovai la strada con sollievo. Ero deciso a non per-dere altro tempo, ma a trovare casa mia e le risposte che cer-cavo.

Trovavo sempre pificile. leggere i segnali stradali: do-vevo guardarli a lungo e con-centrarmi con tutte le mie forze per capire cosa c'era scritto. Ma trovai la strada giusta e continuai.il mio viaggio fino a una cittne fui molto conten-to, perchra piile trova-re da mangiare quando mi tro-vavo tra la gente e in mezzo ai negozi. Qualcuno prove-ti me vedendomi in quelle misere condizioni (sebbene al-tri mi cacciassero via come se fossi una cosa impura) e mi diedero qualche avanzo. Tra-scorsi la notte con una fami-glia che mi aveva accolto in casa, credo con l'intenzione di tenermi; ma quando la mat-tina mi fecero uscire perchacessi i miei bisogni me ne an-dai e raggiunsi un'altra cittMi spiacque ricambiare in que-sto modo la gentilezza di quel-la gente, ma nulla ormai mi avrebbe trattenuto dalla mia meta.

Nell'altra citti fu pi-ficile trovare del cibo, ma riu-scii a mangiare a sufficienza. La strada mi era sempre pii-liare: sapevo che mi stavo av-vicinando a casa ed ero molto eccitato.

Quando scese la sera mi tro-vavo ancora in cammino, lon-tano dalla cittcosasciai per il momento la strada e mi ad-dentrai in un bosco. Ero affa-mato (naturalmente) e stanco (per forza), e mi cercai un po-sto comodo per dormire. Non so se ti sia mai capitato di pas-sare una notte in un bosco, da solo; ti assicuro che n'espe-rienza inquietante. Tanto per cominciare tutto ero come la pece (non ci sono lampioni), e si sente un continuo frusciare e scricchiolare mentre gli ani-mali notturni se ne vanno in giro. Io ci vedo molto bene di notte (meglio di te, credo), ma anche coson era facile ca-pirci qualcosa. Vidi delle luci stregate, fosforescenti, e il cuo-re mi balz gola. Poi andai a vedere e scoprii che erano solo due lucciole impegnate nel loro rituale di corteggia-mento. Poi ebbi un altro colpo quando vidi un'altra fosforescenza, verde blu questa volta: erano solo certi funghi che cre-scevano su un albero marcio.

Sentivo i pipistrelli che svo-lazzavano tutto in giro, e i loro squittii acutissimi mi facevano sobbalzare ogni volta; poi un porcospino mi passcanto e mi punse il naso con i suoi aghi. Presi seriamente in consi-derazione l'opportuniti ri-mettermi sulla strada, ma la luce accecante degli abbaglian-ti e il fracasso dei motori mi spaventavano ancora di pi Di notte, il bosco opolato quasi come di giorno; con la differenza che tutto quanto dn'impressione di furtivit di segretezza. Mi adeguai anch'io all'atmosfera dominante e mi aggirai intorno piurtivamen-te che potevo alla ricerca di un posto per dormire. Finalmente scoprii un monticello di terra bello morbido sotto uno spesso baldacchino di foglie e mi ac-comodai per la notte: provavo una curiosa sensazione, come se qualcosa di meraviglioso stesse per accadere. Il mio istinto aveva visto giusto per-chidi, quella notte stes-sa, incontrai il tasso.

E il tasso mi spieg muc-chio di cose.

Non riuscivo a sprofondare veramente nel sonno: sonnec-chiavo sdraiato, spalancando gli occhi ogni volta che sentivo il minimo rumore. La terra al mio fianco si smosse: sobbal-zai e girai di scatto la testa per vedere cosa stava succedendo. Da un buco nella terra appar-vero tre larghe strisce bianche; alla base della striscia centrale palpitava un naso, annusando l'aria da tutte le parti.
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Sentl mio odore e si ferm

 Chi  disse una voce.

Non risposi, gironto a scappare via.

Le strisce bianche emersero maggiormente dalla terra, al-largandosi.  Che strano odore  disse la voce.  Voglio pro-prio vedere chi sei.

Ora vedevo che ai lati della striscia centrale c'erano due oc-chi neri e lucenti. Mi resi conto che chi parlava era un tasso, e che c'erano due strisce nere che gli correvano lungo la te-sta bianca, non tre strisce bian-che su una testa nera. Io indie-treggiai, perchapevo che queste creature possono diven-tare pericolose se impaurite o infuriate.

 Sei... sei... sun cane. Sei proprio un cane, no?  disse il tasso.

Io mi schiarii la gola, inde-ciso se restare o scappare.

 Non aver paura. Non ti farl male a meno che tu non voglia farne a noi.  Tirori dalla tana il suo gran corpo coperto di peli ruvidi: era lungo quasi un metro, e molto alto.

 Smi pareva proprio di riconoscere l'odore. Qui non vengono molti cani da soli. Tu sei solo, vero? Non he sei a caccia con uno di quegli allevatori di bestiame, no?

Anche il tasso, come la vol-pe, non apprezzava l'associa-zione tra uomo e cane. Final-mente ritrovai la parola e lo assicurai che ero solo.

Mi sembrrplesso per un attimo, e mi accorsi che mi guardava con curiositMa, qualunque cosa stesse meditan-do, venne interrotto da un altro tasso che uscalla tana. Pen-sai che fosse la sua compagna.

 Che succede? Chi ue-sto qui?  chiese una voce acuta.

 Fa' piano. solo un ca-ne, non ci farulla  le rispo-se il tasso maschio.  Che ci fai da solo nei boschi, amico? Ti sei perduto?

Ero un po' troppo nervoso per rispondere; comunque il tasso femmina parlcora con la sua voce acuta.  Cac-cialo via! Vuole i nostri cuccioli!

 No, no  riuscii a spicci-care.  No, per piacere, sono soltanto di passaggio. Ora me ne vado. Stai calma  e mi volsi per andarmene.

 Aspetta un momento  mi richiam tasso.  Fermati un po'. Vorrei parlarti.

E ora avevo paura di andar-mene.

 Caccialo via! Caccialo via! Non mi piace!  ripetl tasso femmina.

 Zitta  disse il tasso ma-schio senza ira ma con fermez-za.  Tu comincia ad andare a caccia. Lascia una bella trac-cia che sia facile da seguire. Ti raggiungo dopo.
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Il tasso femmina rinuncidiscutere e se ne andostan-domi rudemente; l'unico suo commento fu una zaffata puz-zolente che emise dalle ghian-dole anali.

 Avvicinati  mi disse il tasso quando la sua compagna se ne fu andata.  Vieni piino, in modo che ti possa vedere meglio.  Il suo corpo, che prima mi era sembrato enorme, era ora molto piic-colo; probabilmente gli si era-no rizzati i peli vedendomi. Dimmi come mai sei qui. Ap-partieni a qualche uomo?

Avanzai un poco, ma sem-pre pronto alla fuga.

 No, non ho padrone. Pri-ma ce l'avevo, ma ora non pi  Ti trattava male?

 Quale cane non viene trat-tato male?

Il tasso annu Quale ani-male o uomo non viene trattato male?

Questa volta fui io a guar-darlo con curiositChe ne sa-peva, lui, dell'uomo?

Il tasso si mise comodo e mi invitfare altrettanto. Dopo un attimo di esitazione, obbe-dii.

 Parlami di te. Hai un no-me umano?

 SFluke.  Ero perples-so: per essere un tasso, mi sembrava molto umano.  E tu, come ti chiami?

Il tasso fece un risolino. Gli animali selvatici non han-no nome, perchoi sappiamo chi siamo. Solo l'uomo do-mi agli animali.

 Ma che ne sai? Dell'uo-mo, voglio dire.

Il tasso rise forte.  Una vol-ta ero uomo anch'io  disse.

Rimasi come folgorato. Ave-vo capito bene? Avevo la boc-ca spalancata per lo stupore.

Il tasso rise di nuovo, e la risata del tasso n suono che terrorizzerebbe chiunque. Re-pressi l'istinto di correre via e mi sforzai di balbettare:  U-una volta eri...

 SE anche tu. E tutti gli altri animali.

 Ma... ma io so di essere stato uomo. Credevo di essere l'unico! lo...

Mi interruppe con un sorri-so.  Fa' piano. Sapevo che eri diverso dagli altri non appena ho sentito il tuo odore. Ho in-contrato qualche animale simi-le a te, ma tu sei diverso. Cal-mati, ora, e raccontami la tua storia; poi ti dir qualcosa su di te, su di noi.

Mi sforzai di rallentare i bat-titi del cuore e cominciai a rac-contare al tasso la storia della mia vita: i miei primi ricordi, il canile municipale, il deposi-to di rottami, il Boss, Rumbo, miss Birdle, l'episodio con la volpe. Gli dissi dove stavo andando, dei miei ricordi di uomo; raccontando, mi ero un po' calmato, ma
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ero sempre tre-mendamente eccitato. Era me-raviglioso poter parlare con qualcuno a quel modo, raccontare a qualcuno che capiva le cose che dicevo, il modo in cui mi sentivo. Il tasso non parla-va; talvolta annuiva con il ca-po, altre volte scuoteva la te-sta. Quando ebbi finito mi sen-tivo esausto - esausto ma stra-namente euforico: mi sembra-va come se mi avessero tolto un peso di dosso. Non ero pio - c'era un altro che sape-va le cose che sapevo io! Guar-dai felice il tasso.

 Perchuoi andare in questo posto, a Edenbridge?  mi chiese all'improvviso.

 Ma come! Per vedere la mia famiglia! Mia moglie, mia figlia... per dire loro che non sono morto.

Rimase in silenzio per un po'. Poi disse:  Ma tu "sei" morto.

Fu un colpo, e quasi mi si ferm cuore.  Non ero. Come puoi... Io sono vivo: non come uomo, ma come cane. So-no nel corpo di un cane!

 No. L'uomo che eri or-to. L'uomo che tua moglie e tua figlia conoscevano or-to. Per loro tu non sei che un cane.

 Perch ululai.  Come mai sono diventato cosPer-chono un cane?

 Perchroprio un cane? Saresti potuto diventare una qualsiasi dell'infinito numero delle creature. Dipende in gran parte dalla tua vita precedente.

Mi scossi tutto per la dispe-razione.  Non capisco  ge-metti.

 Fluke, tu credi nella rein-carnazione?

 Reincarnazione? Tornare a vivere, dopo che si orti, in un'altra forma? Non so. Non credo.

 Tu ne sei la prova viven-te.

 No, no. Ci dev'essere un'altra spiegazione.

 Per esempio?

 Non ne ho la minima idea. Ma perchovremmo tor-nare a vivere in altra forma?

 Che senso avrebbe vivere una sola vita?

 E che senso ha viverne due?  replicai.

 O tre, o quattro. L'uomo deve imparare, Fluke, e una sola vita non basta. Molte reli-gioni umane sono d'accordo su questo punto, e alcune sosten-gono che ci si reincarni nel cor-po di animali. L'uomo ha biso-gno di imparare da tutti.

 Imparare cosa?

 Ad accettare la vita.

 E perchA che scopo?
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 Per poter passare allo sta-dio successivo.

 Quale sarebbe?

 Non lo so, poichon ci sono ancora arrivato. Ma el-lo, credo. Ne sono convinto.

 Ma come fai a sapere tutte queste cose? Perchei diverso dagli altri?

 da un pezzo che sono in giro, Fluke. Ho osservato e imparato. Ho vissuto molte vi-te. E credo che il mio compito sia quello di aiutare quelli co-me te.

Le sue parole erano dolci e confortanti, ma cercai di re-spingerle lo stesso.  Ascolta  dissi.  Non ho capito bene. Vuoi dire che devo accettare la mia condizione di cane?

 Tu devi accettare tutto quello che la vita ti de ac-cettarlo davvero. Devi impara-re a essere umile, Fluke, e l'umilteriva esclusivamente dall'accettazione. Poi sarai pronto per il livello successivo.

 Ma aspetta un minuto. Vuoi dire che tutti, quando muoiono, diventano animali?

 Quasi tutti. Uccelli, pe-sci, mammiferi, insetti - non c'na norma che stabilisca in che specie ci si debba reincar-nare.

 Ma ci devono essere miliardi e miliardi di creature vi-venti. impossibile che siano tutte reincarnazioni di esseri umani: la nostra civilton bbastanza vecchia, dopo tutto.

Il tasso ridacchi Proprio coshai ragione. Le specie ani-mali conosciute sono almeno un milione, tre quarti delle quali sono insetti: le forme di vita pinzata.

 Gli insetti sono pin-zati?  chiesi senza capire.

 Esatto. Ma lascia che ri-sponda alla tua obiezione. Il nostro pianeta olto antico, e pite nella sua storia la vita tata completamente di-strutta per poter ricominciare tutto da capo: un ciclo costante d'evoluzione che ci permette d'imparare qualcosa di pii volta. La nostra civiltcome l'hai chiamata tu, non tata certamente la prima.

 E questa... questa gente continua a tornare per... per imparare?

 Proprio cosE i nostri progressi sono legati pia memoria della razza che all'i-spirazione.

 Ma, a parte tutto, l'uomo si voluto dagli animali, no? E allora come hanno fatto gli animali a reincarnarsi in esseri umani se questi sono venuti dopo?

Il tasso scoppiridere.

Non so se riesci a immagi-nare lo stato in cui mi trova-vo: una parte di me voleva credergli perchvevo bisogno di una risposta (e inoltre lui parlava in modo cosonvin-cente, cosicuro), e l'altra par-te invece si chiedeva se lui non fosse completamente pazzo.

 Prima hai detto che gli insetti sono pigrediti... ripresi.

 SEssi accettano la loro vita, che ive e forse pia della nostra. Un mo-scerino della
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frutta, per esem-pio, completa tutto il suo ciclo vitale in dieci giorni; mentre una tartaruga, per esempio, puvere anche trecento anni.

 Non oso pensare a cosa sia stata la tartaruga nella sua esistenza precedente per meri-tare una penitenza tanto lunga  dissi ironicamente.

 Penitenza? Si putter-la anche cos rispose lui pen-sieroso.

Io gemetti dentro di me, e sobbalzai quando il tasso rise forte.  Tutto questo n po' troppo per te, non ero? Ma pensaci un attimo: perchl-cune creature sono tanto ripugnanti per l'uomo? Perch ven-gono calpestate, maltrattate o anche solamente disprezzate? Forse che queste creature so-no state tanto malvage nell'esi-stenza precedente che un po' di quella malvagit rimasta loro attaccata? Vengono puni-te in questo modo per i loro crimini? Il serpente per tutta la vita striscia sulla pancia, il ragno viene schiacciato ineso-rabilmente dagli uomini. Il ver-me isprezzato, la limaccia fa schifo. Perfino l'aragosta, poveretta, ollita viva. Ma la morte er loro una benedizio-ne, la liberazione da un'esisten-za orribile. La natura stabilisce che la loro vita sia breve, e l'uomo le distrugge istintiva-mente: non solo per disgusto, ma per compassione, per desi-derio di porre fine alla loro in-felicitQueste creature hanno pagato il loro debito.

"E ci sono molti ma molti altri esseri, Fluke, sotto la su-perficie della terra. Esseri mai visti da occhi umani; insetti che vivono nei fuochi al cen-tro del pianeta. Che male han-no fatto per meritarsi un'esi-stenza tanto orribile? Ti sei mai chiesto da dove provenga il concetto di inferno, percho si immagini sempre in basso? E perchl paradiso n cielo? Forse sappiamo queste cose per istinto?

"Percholti di noi hanno paura della morte, mentre al-tri la desiderano ardentemen-te? Forse perch sappiamo che la vita olo uno stato di iber-nazione forzata, che vivremo ancora in altra forma, che pa-gheremo per i nostri misfatti? Non mi meraviglia che coloro che hanno vissuto una vita pa-cifica abbiano meno paura del-la morte."

A questo punto il tasso s'interruppe, non so se per ri-prendere fiato o per darmi l'oc-casione di intervenire.

 E come spieghi i fantasmi, allora? Io so che esistono, per-chi ho visti e continuo a ve-derli  dissi.  Perchon so-no rinati in forma d'animale? O hanno ormai superato que-sto stadio? questo il livello che dobbiamo raggiungere? Perchse uesto, non credo che mi piaccia.

 No, no, Fluke: credo che i fantasmi siano molto lontani dallo stadio di sviluppo che ab-biamo raggiunto noi. Solo, so-no piini al nostro mondo che al loro mondo preceden-te, ecco perchoi li vediamo piilmente. Ma vedi, loro sono anime perse. Ecco perchono tanto tristi. Sono confu-si, sperduti. Ma alla fine, con un po' d'aiuto, anche loro ri-trovano la strada giusta, e ri-nascono.

Rinascono. La parola mi colpEra questo il motivo per cui la mia vista era tanto acu-ta, i colori tanto stupendi? Era questo il motivo per cui pote-vo apprezzare gli odori - dai piicati ai piti - con tanta intensitPerchro ri-nato conservando qualche va-ga memoria del passato? Pote-vo paragonare i sensi che ave-vo una volta con quelli nuovi che avevo adesso. Un neonato vede in modo nuovo, ma su-bito impara ad adeguare la sua vista, a cambiare i colori, a or-ganizzare le forme, impara a non accettare. Ecco perchi uasi ciechi subito dopo la nascita: perchltrimenti la vista sarebbe troppo abba-gliante, troppo accecante. Bi-sogna che in primo luogo il cervello decida cosa si deve vedere e cosa no, e poi piano piano vi permette di guardare. Ora la mia vista non era piara e libera come quando ero un cucciolo, e neppure l'udito. Il cervello, che per un caso inspiegabile fin dalla mia nascita era in grado di apprez-zare le mie percezioni, le stava pian piano riorganizzando in modo che
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diventassero picettabili, meno abbaglianti di prima.

Smisi di pensare e chiesi:  Ma perchli altri non ricor-dano? Perchon sono come me?

 Questo non lo so, Fluke. Tu sei diverso, ero, ma io non so perchForse tu sei il primo di un nuovo stadio di sviluppo, rappresenti un'evolu-zione. Ho conosciuto qualcuno simile a te, ma come te mai. Forse sei solo un "fluke", una stramberia, dopotutto. Chi puperlo?

 Ma tu non sei uguale a me? E Rumbo, anche lui era quasi uguale. E anche un rat-to che incontrammo una volta sembrava come noi.

 Ssiamo un po' come te. E credo che io lo sia pi tuo amico Rumbo e del ratto. Ma tu sei speciale, Flu-ke. Anch'io sono speciale, ma in modo diverso, come ti ho detto: il mio compito i aiu-tare. Forse Rumbo e il ratto erano simili, ma dubito che fossero uguali. Credo invece che tu sia una specie di precursore; forse tutto sta per cambiare.

 Ma perch miei ricordi sono tanto incompleti? Perchon ricordo tutto?

 Di solito noi non ricor-diamo nulla. Molte creature hanno una personalitolto si-mile a quella della loro vita precedente, molte hanno an-che vaghi ricordi; ma non pen-sano come fai tu, da uomo. Dentro di te c'ome una lot-ta, uomo contro cane, ma cre-do che alla fine troverai un equilibrio. O tutto cane, o for-se una via di mezzo tra uomo e cane. Spero che vinca la via di mezzo, perchuesto po-trebbe significare che sta av-venendo un cambiamento che interessa tutti noi. Ma dammi retta: tu, in questa vita, non potrai mai tornare fisicamente uomo.

La disperazione mi travolse. Cosa mi aspettavo? Che un giorno, chisser quale mira-colo, potessi tornare nel mio corpo d'una volta? Che avrei potuto riprendere una vita nor-male? Ululai nel buio e piansi come mai avevo pianto prima.

Infine, ormai senza pi-ranza, chiesi al tasso con la di-sperazione nella voce:  Cosa fara? Come posso con-tinuare a vivere cos

Mi si avvicinmi parllto dolcemente.  Devi ac-cettare. Accettare il fatto che sei un cane, che sei una stra-nezza... o forse no. Adesso devi vivere come vivono i ca-ni.

 Ma io devo scoprire chi ero!

 Non ti servir nulla. Di-mentica il tuo passato, la tua famiglia: ora non hanno pila a che fare con te.

 Hanno bisogno di me!

 Non c'ulla che tu pos-sa fare.

Balzai sulle zampe e lo fis-sai.  Tu non capisci. C'n uomo cattivo vicino a loro. Bi-sogna proteggerli da quest'uo-mo. Credo che sia stato lui ad uccidermi.

Il tasso scosse tristemente il capo.  Tutto questo non im-porta piuke. Ormai non puoi pitarli. Devi dimen-ticare il passato. Se torni a ca-sa tua potresti pentirtene.

 No!  ringhiai.  Forse uesto il motivo per cui io ri-cordo, perchono diverso. Hanno bisogno
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del mio aiuto! Devo andare da loro!

Allora corsi via, per paura che il tasso mi convincesse a restare, o forse per paura di sapere di pi quando mi fui allontanato abbastanza mi girai e lo chiamai.

 Chi sei, tu, tasso? Cosa sei?

Non ci fu risposta. Era buio, e non lo vedevo pi
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Roba un po' pesante, questa, eh? Fa anche un po' paura. Io mi spaventai moltissimo. Ma capisci, ora? Se davvero esi-ste questa grande meta che tut-ti cerchiamo di raggiungere - chiamala perfezione, felicit pace, come vuoi - allora mi sembra giusto che non sia fa-cile raggiungerla: bisogna gua-dagnarsela. Non so perche anch'io non sono sicuro di cre-derci (e io sono un cane che una volta tato uomo), e dun-que non ti biasimo se ancora dubiti. Ma, come ti ho giet-to, ascoltami con mente aperta.

Un paio di giorni dopo mi trovavo nella via principale di Edenbridge. Non sono sicuro del tempo che ci misi per ar-rivare perchcome puoi facil-mente immaginare, avevo la mente in subbuglio per quello che mi aveva detto il tasso. Se davo fede alle rivelazioni del tasso dovevo ammettere che, come uomo, ero morto, e che mai sarei tornato alla normali-tMa, se ero morto, come ero morto? Di vecchiaia? Ne dubi-tavo, non so come. Nel ricor-do mia moglie mi appariva molto giovane, e mia figlia non aveva pi cinque o sei an-ni. Di malattia? Forse. Ma per-chllora odiavo tanto lo sco-nosciuto che appariva nei miei sogni? Perchi sembrava tanto cattivo? Forse mi aveva ucciso.

Ero sicuro che questa era la risposta giusta; perchltri-menti avrei provato tanto odio verso di lui? Ero deciso a sco-prire la veritIn primo luo-go, perovevo trovare la mia famiglia.

La strada principale era mol-to movimentata: gente che an-dava per compere, furgoni che scaricavano. La scena mi sem-brava vagamente familiare. Bi-sogna che io sia vissuto qui, mi dicevo: perchai, altri-menti, mi sarei sentito tanto attratto verso questa cittadina? Ma non ricordavo nulla di pre-ciso.

Credo che la gente abbia guardato con curiosituel cane dall'aria pensierosa che pas-seggiava su e gier il mar-ciapiede guardando le facce dei passanti, sbirciando nelle bot-teghe. Ignorai tutti i richiami, perchn mente avevo cose piie dei giochi.

Nel tardo pomeriggio non avevo ancora combinato nien-te. Non riuscivo a ricordare con chiarezza nessun negozio, bar o persona: eppure tutto mi sembrava tanto familiare! La mia vecchia alleata, la fa-me, continuava a ripetermi che sarebbe rimasta al mio fianco e che non mi avrebbe abbando-nato solo perchvevo dei pro-blemi. I negozianti mi pren-devano a calci non appena sporgevo il naso nelle loro bot-teghe; tentai di addentare qualcosa da una sporta troppo piena, ma tutto quel che gua-dagnai fu un colpo sul muso e un torrente di ingiurie.

Non volendo finire nei pa-sticci (non volevo che mi pren-desse la polizia perchvevo intenzione di rimanere in cittbbastanza a lungo perchi tornasse la memoria) me ne an-dai dalla strada principale e vagai qua e lino a che giun-si a quello che sembrava un grande residence. Finalmente mi ricordai di una cosa, che pern c'entrava molto. Ne-gli ultimi vent'anni molti lon-dinesi avevano lasciato gli slum
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della Londra meridionale per trasferirsi in questi moderni pa-lazzi circondati dall'aperta campagna. Molti si erano per-fettamente inseriti nel nuovo ambiente, ma alcuni (e tra que-sti Lenny, l'amico del Boss) non erano riusciti a dimentica-re gli slum londinesi, e non facevano altro che andare avanti e indietro tra queste due comunitosiverse tra lo-ro. Io sapevo questo perchvevo abitato in quella citt dunque ne conoscevo la storia, ma non ricordavo assolutamen-te dove fosse la mia casa. For-se in un residence come que-sto? No, non mi sembrava pro-prio.

Seguii, con loro grande sod-disfazione, due bambini che andavano a casa e riuscii a far-mi dare dalla madre, brontolona ma di buon cuore, qualche avanzo. Il cibo non era molto, ma bastava per tenermi in pie-di un altro po': con grande de-lusione dei bambini me ne an-dai attraverso il giardino e tor-nai sul corso.

Questa volta rastrellai siste-maticamente tutte le vie tra-sversali da una parte e dall'altra del corso, ma senza risul-tati: nulla fece scattare il gril-letto della mia memoria produ-cendo l'esplosione di ricordi che mi aspettavo.

Cadde la notte e, insieme, anche il morale. Non era suc-cesso nulla. Ero sicurissimo che quando avessi raggiunto la mia cittvrei trovato facilmente la mia casa, perchi ci avreb-bero guidato le cose che un tempo mi erano state familiari; invece non era successo niente. Ero sempre al buio, sia meta-foricamente, sia, ora, in senso proprio.

Mi diressi verso la perife-ria: passai accanto a un bar, attraversai un ponte, vidi un grosso garage e un ospedale; poi gli edifici finirono. Davan-ti a me c'era soltanto una gran campagna scura. Profondamen-te depresso, entrai nei giardini dell'ospedale, mi trovai un an-golo tranquillo sul retro del grande edificio bianco e mi ad-dormentai.

La mattina seguente mi sve-gli buon odore di cibo. Seguii la scia odorosa fino alla finestra aperta dalla quale pro-veniva. Alzandomi sulle zam-pe di dietro mi appoggiai al davanzale. Sfortunatamente la finestra era troppo alta, e non riuscii a vedere niente ma, con il naso all'aria, aspirai delizia-to quegli odori squisiti espri-mendo ad alta voce la mia ap-provazione. Una grossa testa, marrone e tutta rotonda, appar-ve improvvisamente; i denti bianchi lampeggiarono in un sorriso di benvenuto. Era una donna dal gran sorriso, l'am-pio volto marezzato di giallo e arancione.

 Hai fame, amico?  mi chiese ridacchiando; io agitai la coda nell'aspettativa.  Aspetta, allora. Non andartene.

Quella testa abbagliante scomparve per riapparire qua-si immediatamente: ora il sor-riso era talmente largo che la faccia sembrava sul punto di spaccarsi in due. Davanti a me ballonzolava una fettina di ba-con parzialmente bruciata.

 Prendi, tesoro  mi disse, e mi gett carne fritta in bocca.

La risputai immediatamente perchcottava, e poi ci feci gocciolare sopra la saliva per-chi raffreddasse. Scomparve in un attimo.

 Bravo cane  disse la don-na. Un'altra fetta di bacon cad-de sulla ghiaia accanto ai miei piedi. Durtanto quanto la prima; alzai gli occhi speranzoso, la lingua penzoloni.

 Sei un po' troppo avido fu il commento di quella don-na multicolore e ridente.  Va bene, te ne do un altro ma poi fili via. Potresti mettermi nei guai, sai?

--------------------------------------------------------------------------------

La terza fetta apparve e scomparve alla velocitella luce; io guardai la donna spe-rando che me ne desse un'al-tra. Lei agitherzosamente l'indice e chiuse la finestra.

La giornata era cominciata abbastanza bene; ero un po' pidi morale e trotterellai verso l'uscita dell'ospedale. Un po' di cibo caldo nella pancia e tutta una giornata d'esplora-zione davanti a me. Forse la vita (e la morte, anche) non era poi tanto male, dopotutto. I cani sono ottimisti per natu-ra, come ti ho gietto.

Di nuovo mi diressi verso il corso: era l'unica possibilithe avevo di scoprire qualco-sa o qualcuno che conoscessi.

Attraversai la strada senza riflettere e urlai di spavento quando un mostro verde mi piombdosso. L'autobus si fermn grande stridore di freni; io mi rifugiai sul marcia-piede con la coda tra le gam-be e il pelo ritto mentre l'autista mi urlava improperi suo-nando rabbiosamente il clackson. Mi rifugiai in una siepe e lo guardai roteando gli occhi; l'autista, dopo un ultimo ge-sto di minaccia, mise la prima e si rimise lentamente in moto.

I passeggeri mi guardavano dai finestrini: chi con espres-sione minacciosa, chi compas-sionevole. E due occhi - due piccoli occhi - incatenarono il mio sguardo fino a che l'auto-bus si allontan essi scom-parvero, anche se la bambina tenne il viso voltato verso di me fino all'ultimo.

Solo quando l'autobus ebbe attraversato il ponte a schiena d'asino mi resi conto di chi era quella bambina. Era mia figlia Gillian, che io chiamavo Polly perchuel nome mi piace-va di pievo avuto ragio-ne: Edenbridge era stata la mia cittE io avevo ritrovato la mia famiglia.

Non avevo ritrovato un bel niente: l'autobus se n'era an-dato, e il grilletto della mia me-moria non era scattato. Ricor-davo la storia dei due nomi, ma nient'altro. Attesi che i ri-cordi tornassero in folla, ma non successe niente.

Gemetti per la delusione e il desiderio; poi mi buttai in corsa folle dietro l'autobus: ero deciso a raggiungerlo perchon mi potevo permettere di buttar via un'occasione come quella che il caso mi aveva of-ferto. Quando fui a metel ponte vidi l'autobus che si era fermato pinti. Abbaiando per l'eccitazione accelerai, pas-sando per il corso veloce come una pallottola. Ma non serv niente; l'autobus ripart proseguer la sua strada. Lo guardavo mentre diventava sempre picolo per la di-stanza, e le mie zampe sempre pinche finchi dovetti fermare a riprendere fiato.

Era inutile. L'autobus e mia figlia erano scomparsi.

Seguirono due giorni di ri-cerche angosciose - ricerche nella citt nella mia mente; ed entrambe si rivelarono in-fruttuose. Mangiavo regolar-mente all'ospedale, mattina e sera, grazie alla generositel-la cuoca negra, e per tutto il resto del tempo avevo girato la citt i suburbi, ma senza risultato. Poi, il terzo giorno (doveva essere sabato, almeno a giudicare dalla folla che fa-ceva compere) ebbi un colpo di fortuna.

Camminavo su e gi il corso cercando di farmi notare il meno possibile (qualcuno aveva giercato di prender-mi, ora che i negozianti mi co-noscevano); in quel momento guardavo in una stretta via tra-sversale che portava a un par-cheggio. A un tratto vidi una figurina familiare che cammi-nava al fianco di una donna. Svoltarono subito, ma le ave-vo riconosciute. Il cuore mi balz gola e mi cedettero le ginocchia.

 Carol!  gorgogliai.  Carol! Polly! Aspettatemi, ferma-tevi!
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Penso che la gente mi abbia scambiato per un cane idrofo-bo: tutti si fermarono senten-domi abbaiare e mi guardaro-no preoccupati mentre avan-zavo barcollando nella traver-sa. Era proprio come negli in-cubi, perche mie gambe era-no come gelatina e si rifiutava-no di funzionare normalmen-te. Cercai di riprendere il con-trollo sul mio corpo perchon potevo permettermi di sciupa-re anche questa occasione, e costrinsi le mie zampe treman-ti a reggermi. Alla fine ci riu-scii, ma avevo perso molti pre-ziosi secondi. Mi buttai all'in-seguimento di mia moglie e mia figlia, e feci appena in tempo a vederle salire su una Renault verde.

 Carol! Aspetta! Sono io!

Si voltarono a guardarmi; prima sorprese, poi impaurite.

 Su, Gillian, fai in fretta  sentii che mia moglie diceva.  Sali in macchina e chiudi la portiera.

 No, Carol, sono io! Non mi riconosci?

In un lampo attraversai il parcheggio e cominciai ad ab-baiare e a saltare intorno alla Renault cercando disperata-mente di farmi riconoscere.

Entrambe mi guardavano spaventate. Non potevo cal-marmi, ero troppo emoziona-to. Carol abbass finestrino e mi minaccin la mano. Via! Pussa via, cagnaccio!

 Carol, cristo, sono io, Nigel!  (Nigel? Dunque era que-sto il mio nome di uomo. Cre-do che preferissi Horace.)

 Mamma, uel cane di cui ti ho raccontato, quello che a momenti finiva sotto l'auto-bus  disse mia figlia.

Mi venne un dubbio: era davvero mia figlia? Mi sem-brava molto pinde di quanto ricordassi: due o tre anni almeno. Ma la donna era sicuramente Carol, e aveva chiamato la bambina Gillian. Certo che era mia figlia.

Balzai accanto alla macchi-na e schiacciai il naso contro il vetro del finestrino semiaper-to.

 Polly, sono il tuo papNon ti ricordi di me, Polly?

Carol mi picchilla te-sta: non per cattiveria, ma per paura. Poi accese il motore, mise la prima e comincimuoversi.

 No!  gridai.  Non an-dartene, Carol! Ti prego, non lasciarmi!

Corsi accanto all'automobi-le, ma ben presto la macchina prese velocit mi distanzira piangevo vedendo che mi sfuggivano dalle zampe in que-sto modo, sapendo che non po-tevo correre cosn fretta, ren-dendomi conto che le perdevo per la seconda volta. Fui quasi sul punto di buttarmi sotto le ruote per fermarli, ma il buon senso e l'altro mio perenne compagno, la vigliaccheria, mi trattennero.

 Fermati, fermati, fermati!

Ma non si fermarono.
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Vidi il volto di Polly che mi guardava con gli occhi spalan-cati mentre la macchina acce-lerava lungo la strada tutta curve che dal parcheggio por-tava alla periferia, e desiderai ardentemente che dicesse a Ca-rol di fermarsi; ma era inutile, ormai la macchina era lin fondo, era scomparsa.

Molti passanti mi guardava-no preoccupati, ora, e io ebbi il buon senso di filarmela pri-ma che arrivasse qualche guar-dia. Corsi nella direzione che aveva preso la Renault e, cor-rendo, cominciai a ricordare.

Quasi subito ricordai dove abitavo.
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Marsh Green n piccolissimo villaggio (ha una sola via) ap-pena fuori Edenbridge. C'na chiesa a un'estremitun pub all'altra, un negozio che vende tutto nel mezzo e qual-che casa lungo la strada. C' anche qualche casa un po' pitano dalla strada: ora io fissavo una di queste case.

Sapevo che in quella casa abitavano mia moglie e mia fi-glia, e che lna volta abitavo anch'io. Mi chiamavo Nigel Nettle (spurtroppo ose prima di stabilirmi a Edenbridge abitavo a Tonbridge, nel Kent. Da ragazzo avevo lavorato parecchio per certi con-tadini che conoscevo (ecco perchonoscevo tanto bene la campagna e gli animali); poi feci carriera dedicandomi (chis-serchtra tutto quello che potevo scegliere) alle materie plastiche. Ero riuscito a mette-re su una fabbrichetta a Edenbridge, nella zona industriale alla periferia della cittMi ero specializzato in imballaggi flessibili e poi mi ero diversifi-cato anche in altre produzioni man mano che la ditta s'in-grandiva. Dal mio punto di vi-sta di cane, tutto questo mi sembra ora molto noioso, ma suppongo che allora la ditta volesse dire molto per me. Ci eravamo trasferiti a Marsh Green per stare vicino alla fab-brica; molto spesso andavo a Londra per affari (ecco percha strada mi era tanto familia-re).

Per quanto ricordi, erava-mo molto felici: il mio amore per Carol non era diminuito col tempo, si era fatto soltanto pibile; Polly (Gillian) era una bambina deliziosa, casa nostra un sogno, e gli affari an-davano a gonfie vele. Cos'era successo, allora? Che ero mor-to, tutto qui.

Come e quando fossi morto (Polly mi sembrava molto pinde di quanto ricordassi) dovevo ancora scoprirlo; ma ero sempre pivinto che la mia morte fosse legata all'uo-mo misterioso che tanto spes-so mi tornava alla mente ma che non riuscivo a riconosce-re. Se quest'uomo minacciava ancora la mia famiglia (com'ero convinto) e se avesse avuto qualcosa a che fare con la mia morte (e qualcosa mi diceva che ne era stato la causa), avrei trovato il modo di met-terlo a posto. Ma, per adesso, volevo solo ricongiungermi con Carol e con Polly.

Era metomeriggio, credo, e il sole era nascosto dietro una pesante cortina di nuvole. Guardavo la casa isolata cui portava una strada sterrata. I muri del pianterreno erano di mattoni rossi, quelli del primo piano ricoperti di piastrelle di cotto rosso; porte e finestre erano dipinte di bianco. Pro-vavo un senso di calore, e de-glutii a fatica.

Ma bisognava che mi con-trollassi: era controproducen-te che mi comportassi come mi ero comportato in cittperchi sarebbero spaventate di nuo-vo. Controllati, mi dicevo, comportati come un cane nor-male; avrai tutto il tempo che vuoi per far loro capire chi sei quando ti avranno accettato.

Abbassai il saliscendi del cancello con una zampa e mi incamminai lungo il viottolo tenendo a bada il mio
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corpo tremante e i miei nervi scossi. Andai alla porta principale e cominciai a grattare con le zampe.

Non accadde nulla. Ci ripro-vai, anche questa volta senza ottenere nessun risultato. Stra-no, perch erano in casa: ve-devo la Renault verde in ga-rage.

Abbaiai, dapprima piano, e poi pite.  Carol! Sono io, Carol! Apri la porta!

Sentii un rumore di passi, nella casa, che si avvicinavano. Con un enorme sforzo di vo-lontmisi di abbaiare e aspet-tai. La porta si socchiuse; scor-si un occhio che sbirciava.

 Mamma, ncora quel cane!  gridlly. La fessu-ra si allarg poco: l'occhio mi guardava ora eccitato e tre-pidante.

Altro rumore di passi che at-traversavano l'anticamera, poi l'occhio di Carol apparve so-pra quello di mia figlia e mi fissupito.

 Come ha fatto ad arrivare fin qui?

 Mi sono ricordato dove abitavo, Carol. Non ce la face-vo a venir dietro la macchina, ma me lo sono ricordato! Non ci ho messo molto!  Era mol-to difficile controllarmi.

 Sciia, via, fa' il bra-vo!

Cominciai ad uggiolare. Non volevo andare via, ora che le avevo trovate!

 Mamma, non vedi che ha fame!  intervenne Polly.

 Potrebbe essere pericolo-so. Non voglio correre rischi.

 Per piacere  gemetti lan-ciandole uno sguardo commo-vente.  Ho bisogno di te. Non cacciarmi via!

 Mamma, guarda! Il cane piange!

Piangevo davvero, e le lacri-me mi scendevano sulle guan-ce pelose.

 impossibile  disse Ca-rol.  I cani non piangono!

Non ero. I cani piango-no, e come. In quel momento, stavo addirittura singhiozzan-do.

 Lascialo entrare, mamma. Non ericoloso, non vedi?

Carol mi guardbbiosa.  Non lo so. Non sembra pe-ricoloso, ma con i cani non si sa mai, sono imprevedibili.

A questo punto stavo dav-vero facendo la scena, sforzandomi di apparire misero e in-felice il piossibile. Avrei commosso anche le pietre; e sapevo che il cuore di mia mo-glie era ben lungi dall'essere di pietra.

 Va bene. Proviamo, la-sciamolo entrare  disse Carol con un sospiro.
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La porta si spalancio mi gettai dentro piangendo e ri-dendo al tempo stesso, bacian-do e leccando mani e gambe. Si spaventarono un pochino, all'inizio, ma subito capirono che era il mio modo di far fe-sta.  Che carino, mamma! esclamlly inginocchiandosi accanto a me. Un lampo di paura passl volto di mia moglie, ma passbito quan-do vide che ricoprivo il viso di Polly di umidi baci.  im-possibile spiegarti a parole la meraviglia di quei momenti - anche ora provo un sentimen-to come di soffocazione - ma se gli episodi della nostra vi-ta si potessero isolare come ca-pitoli di un libro, quello avreb-be dovuto essere la fine di un capitolo; anzi, del libro stesso.

Anche mia moglie si ingi-nocchicanto a Polly arruf-fandomi il pelo con delicatez-za; io feci lo sbaglio di cerca-re di stringerla tra le braccia e di baciarla sulla bocca. Es-sa diede in un grido, tra il riso e la protesta; ci gettammo sul tappeto dell'ingresso ridac-chiando e sgambettando. Pol-ly cerc tirarmi via; le sue dita sulle mie costole mi fecero rotolare dalle risate. Si rese conto di aver trovato il mio punto debole e continufar-mi il solletico. Purtroppo il di-vertimento finuando non riu-scii a trattenere uno schizzo d'urina (ci ho provato con tut-te le mie forze, ma non sono mai riuscito a dominare del tut-to la mia vescica); Carol balz piedi, mi prese per il colla-re e mi trascinrso la porta.

Di nuovo fuori di casa, cer-cai di convincere mia moglie che ero un cane beneducato; con movimenti esagerati alzai una gamba (n'arte, sai?) e innaffiai le sue aiuole. La cosa non le piacque molto, ma cap che stavo cercando di farle ca-pire qualcosa. Poi aspettai pa-zientemente, scodinzolando con frenesia, desiderando di ab-bracciarla e di dirle che l'ama-vo; alla fine mi fece cenno di rientrare in casa.

 Grazie!  abbaiai, e le passai accanto di corsa, infi-lando la porta.

Polly mi corse dietro ridendo, e il suo riso era musica per le mie orecchie. Mi fermai slit-tando in cucina e guardai avi-damente la stanza mentre i ri-cordi tornavano come vecchi amici che non si vedono da tanto tempo: il gran camino, vecchio e annerito, con il suo forno di ferro, un resto del pas-sato che avevamo deciso di conservare; il tavolo rotondo d'abete, tutto inciso d'iniziali, di "Ti amo", "Buon comple-anno" e messaggi vari per la posteritil vecchio orologio sempre fermo sulle quattro me-no un quarto, ma egualmente molto bello a vedersi; il vaso blu e giallo sul davanzale del-la finestra che sembrava fatto con i pezzi di un puzzle (pa-zientemente ricostruito da me dopo che Polly l'aveva rotto quando stava imparando a camminare). Nella cucina c'erano anche cose nuove che non conoscevo, naturalmente; ma mi sembrarono estranee, un'intrusione spiacevole nei miei ricordi. Sospirai, e stavo per scoppiare di nuovo in la-crime quando una mano mi af-ferrr il collare interrom-pendo le mie riflessioni nostalgiche.

 Vediamo come si chiama il tuo padrone  disse Carol guardando la targhetta.  Fluke. il tuo nome?

Polly si porta mano al-la bocca e ridacchi

 Niente indirizzo? Non ti vuole nessuno, eh?  continurol scuotendo il capo.

Anch'io scossi il capo in ri-sposta.

 Allora possiamo tenerlo!  esclamlly eccitata.

 No  rispose Carol con decisione.  Domani lo porte-remo alla polizia e vedremo se qualcuno ha denunciato la sua scomparsa.

 Ma lo possiamo tenere se nessuno lo vuole?
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 Non lo so. Bisogna chie-derlo allo zio Reg.

Zio Reg? E chi era costui?

Polly sembrbastanza soddisfatta e cominci ac-carezzarmi la schiena.  Dia-mo da mangiare a Fluke, mam-ma? Credo che abbia molta fame.

 Non abbiamo cibo per animali, cara. Comunque, ora guardo.

Non chiamarmi animale, Ca-rol. Chiamami lui, o Fluke, ma non animale. Chiamami Horace, se vuoi, ma non animale.

Carol aprl freezer e ci guardntro pensierosa.  So-no sicura che ti piacerebbe un bel cosciotto d'agnello o una grossa bistecca, vero, Fluke?

Io annuii, leccandomi le lab-bra; ma Carol chiuse il freezer e disse a Polly:  Corri al ne-gozio e compra una scatoletta di cibo per cani. Gli basterino a domani.

 Posso andarci con Fluke, mamma?  Polly comincisaltellare per l'eccitazione. An-ch'io ero eccitato.

 Va bene, ma sta' attenta che non scappi sulla strada.

Cosndammo, mia figlia e io, bambina e cane, lungo la strada sterrata che portava al-l'unica bottega del villaggio. Camminando giocavamo, e per un attimo dimenticai di essere il padre di Polly e divenni il suo compagno di giochi. Io sta-vo vicino ai suoi piedi saltel-lanti, tirandola di quando in quando per il maglione e lec-candole con ansia il viso una volta che inciampcadde. Cercai di pulirle con la lingua le ginocchia sporche di terra, ma lei mi allontannaccian-domi scherzosamente con il di-to. Per tutto il tempo in cui rimase nella bottega per com-prarmi la cena mi comportai in modo ineccepibile, respingen-do la tentazione di una pila di sacchetti di patatine alla mia portata. Poi facemmo di corsa il viottolo e lasciai che mi su-perasse per potermi nasconde-re dietro un albero. Polly arri-v cancello del giardino, si voltnon mi vide; mi chia-msiosamente per nome, ma io non mi mostrai, nasco-sto nell'erba alta ai piedi del-l'albero. Dal rumore dei passi capii che stava tornando indie-tro a cercarmi: quando fu al-la mia altezza saltai fuori e cor-si verso il cancello: Polly mi vide e mi rincorse, ma io la battei facilmente.

Poi mi raggiunse ridendo, senza fiato, e mi butt brac-cia al collo stringendomi forte.

Entrammo in casa - in casa mia - e Polly raccontni cosa a Carol. Carol versz-zo barattolo in un piatto e lo mise sul pavimento vicino a una scodella piena d'acqua. Io ficcai il muso nel cibo e ripulii il piatto. Poi vuotai la scodel-la. Poi chiesi altro cibo, e me lo dettero.

La vita era tutta rosa: ero a casa, con la mia famiglia. Avevo la pancia piena di cibo e il cuore pieno di speranza. Prima o poi avrei trovato il modo di dire chi ero; e anche se non l'avessi trovato... be', non era poi cosmportante. Fino a quando fossi stato con loro, fino a quando avessi po-tuto proteggerli da quello sco-nosciuto, misterioso e ostile, la mia identiton aveva impor-tanza. Non ero preoccupato dal pensiero che l'indomani mi avrebbero portato alla polizia, poichon c'era nessuno che potesse reclamarmi; inoltre, ero sicuro di riuscire a far she mi tenessero con loro. Sla vita era tutta rosa.

Ma ormai sai che orma-le, per me, che le cose diventi-no brutte proprio quando sem-brano tutte rosa.
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Stavamo per andare a dor-mire (o almeno cosensavo). Polly era di sopra, a letto; Carol si riposava sul divano guar-dando la televisione, le gambe rannicchiate sotto di sio ero sdraiato per terra accanto a lei, e non la lasciavo mai con gli occhi. Ogni tanto mi guardava sorridendo e io sorridevo in ri-sposta, e sospiravo di conten-tezza. Pite cercai di dirle chi ero, ma lei non cap mi disse di smetterla di piagnuco-lare. Alla fine rinunciai e mi abbandonai alla infinita stan-chezza che mi aveva invaso. Non potevo dormire (ero trop-po felice); mi limitai a starmene sdraiato per terra fissando il volto di mia moglie con oc-chi adoranti.

Era un po' invecchiata, e aveva qualche ruga agli ango-li degli occhi e alla base del collo che non ricordavo. Da lei emanava come una sensa-zione di tristezza: ma era una tristezza interna, ben nascosta, e la si percepiva soltanto oscu-ramente, e io ne conoscevo il motivo.

Mi chiesi come aveva fatto a tirare avanti senza di me, e come Polly aveva reagito alla mia morte. E mi chiesi anche in che misura avessi accettato l'affermazione del tasso, e ciohe, come uomo, ero morto per sempre. Il soggiorno era piace-vole e comodo come lo ricor-davo, ma l'atmosfera della ca-sa era cambiata: parte della sua personalitra svanita - insieme a me, penso. la gente che determina l'atmosfera di una casa: non il legno, o i mattoni, o i mobili - queste co-se determinano solo l'ambiente.

Mi ero guardato attorno nel-la speranza di vedere qualche mia fotografia e di scoprire, co-scom'ero da uomo, ma con mia sorpresa non ne avevo tro-vata nessuna. Mi stillai il cer-vello per ricordare se in casa c'era qualche mia fotografia, ma come mi capita di solito quando mi sforzo di ricordare, la mia mente rimase vuota. Forse le fotografie davano trop-po dolore a Carol e Polly, che le avevano tolte e messe da parte.

Naturalmente non avevo mo-do di sapere se la fabbrica fun-zionasse ancora o fosse stata venduta, ma constatai solleva-to che la mia famiglia non sembrava vivere in ristrettezze. C'erano varie cose che dichia-ravano anzi un certo benesse-re: il freezer in cucina, il nuo-vo televisore in soggiorno, di-versi mobili nuovi qua e ler la casa.

Carol era sempre attraente, malgrado le rughe rivelatrici; non era mai stata bella nel sen-so consueto del termine, ma il suo volto aveva un'indefinibile qualithe la faceva sem-brare bella. Il suo corpo era ancora rotondetto ma non gras-so, come sempre; le gambe lun-ghe e ben tornite. Per colmo d'ironia, per la prima volta da quand'ero cane provai un desi-derio fisico: volevo mia mo-glie. Ma lei era donna, e io cane.

Mi affrettai a pensare a Pol-ly. Com'era cresciuta! Non era pifuta com'era da bambi-na, ma era rimasta graziosa, con la carnagione pallida e i capelli neri che sottolineavano il volto dai lineamenti delica-ti. Avevo notato con sorpresa e commozione che per guarda-re la televisione si era messa gli occhiali; cosembrava an-cora pinerabile. Ero orgo-glioso di lei: era diventata una bambina gentile, senza quella goffaggine o petulanza coso-mune alla sua etE tra lei e sua madre c'era un legame par-ticolarmente stretto, forse do-vuto alla perdita che entram-be avevano subito.

Come ho gietto, Polly mi sembrava avere sette o otto anni d'etmi chiesi per quan-to tempo ero stato morto.

Fuori, il cielo era buio e la sera s'inoltrava; c'era una trac-cia di gelo nell'aria, prodromo della notte. Carol accese il ca-mino elettrico (un'altra cosa nuova, perchrima avevamo solo un caminetto all'antica, con vera legna e vero fuoco - ma forse questo tocco roman-tico si era spento con me) e tornl
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divano. Improvvisa-mente i fari di una macchina illuminarono la stanza, e sentii la ghiaia del vialetto scricchio-lare sotto i pneumatici. Sentivo che l'automobile si era fermata davanti al cancello, il motore che girava al minimo. Il cancel-lo cigolrendosi; Carol gir testa per dare un'occhiata al-la finestra, e poi si rimise a guardare la televisione metten-dosi a posto i capelli e stiran-dosi la gonna sulle cosce. Sentii che l'auto si rimetteva in moto: la luce dei fari si mosse sulle pareti, scomparve. Il motore si spense, una portiera sbattuna figura passcanto alla fi-nestra tamburellando sui vetri senza fermarsi.

Sollevai di scatto la testa e ringhiai minaccioso seguendo con lo sguardo quella figura finchon scomparve.

 Buono, Fluke. Sta' giCarol mi battna mano sul-la testa.

Sentii una chiave girare nel-la serratura, un rumore di pas-si nell'ingresso. Carol mi pre-se per il collare; aveva una espressione un po' preoccupa-ta. M'irrigidii vedendo la porta del soggiorno che si apriva.

 Ciao...  comincidire una voce maschile; un uomo entrlla stanza, sorridendo.

Sfuggii alla mano di Carol e mi gettai su di lui ruggendo d'odio. L'avevo riconosciuto.

Era l'uomo che mi aveva uc-ciso.
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Balzai per azzannargli la go-la, che l'uomo protesse alzan-do un braccio. Era meglio di niente, e io affondai i denti in quel braccio.

Carol urlava, ma io non le badai: non dovevo permettere a quell'assassino di avvicinarsi a lei. Egli gridper il dolore, e mi prese per il collare con l'altra mano. Sbattemmo contro lo stipite della porta e cadem-mo per terra. Avevo attaccato con ferocia perchrovavo un odio immenso, e sentii l'odore della sua paura: mi piacque.

Qualcuno mi afferra die-tro: era Carol che cercava di tirarmi via. Evidentemente, aveva paura che potessi ucci-dere quell'uomo. Ma io tenni duro, perchei non capiva il pericolo in cui si trovava.

Per qualche secondo lo vidi bene in faccia; i suoi lineamen-ti mi erano familiari. E - cosa strana, ma forse me l'immagi-navo soltanto - mi sembre anche lui mi riconoscesse. Poi il momento pass lottammo freneticamente. Carol mi stringeva la gola con le mani, tiran-domi via nello stesso tempo; la mia vittima mi stringeva il naso con la mano libera, le di-ta che afferravano la mascella superiore nello sforzo di farmi mollare la presa sul suo brac-cio. Alla fine, ce la fecero, e mi tirarono via.

Subito l'uomo mi sferr pugno nella pancia, io guaii tos-sendo e cercando disperata-mente di respirare. Poi attac-cai di nuovo, ma questa volta lui mi teneva chiuse le mascel-le con le due mani. Cercai di graffiarlo con le unghie, ma non gli feci quasi niente. Non potevo nemmeno buttarmiglisi addosso e farlo cadere, percharol mi teneva da dietro per il collare. Le gridai di lasciar-mi andare, ma dalle mie ma-scelle chiuse non usche un ringhio soffocato.

 Tienilo, Carol!  disse l'uomo ansando.  Buttiamolo fuori!

--------------------------------------------------------------------------------

Sempre tenendomi chiuse le mascelle con una mano, l'uomo mi prese per il collare con l'al-tra e, aiutato da Carol che mi aveva preso per la coda, co-mincitrascinarmi verso la porta. Gli occhi mi si riempi-rono di lacrime di disperazio-ne: percharol lo aiutava?

Mentre mi trascinavano scorsi Polly, il volto rigato di lacrime, che guardava la sce-na dall'alto delle scale.

 Stai l le ordinrol quando la vide anche lei. Non scendere!

 Cosa vuoi fare a Fluke, mamma? Dove lo portate?

 Non preoccuparti, Gillian  rispose l'uomo grugnendo per lo sforzo.  Dobbiamo met-terlo fuori di casa.

 Ma perchCos'ha fat-to?

Non le risposero percho, rendendomi conto che stavo per perdere la partita, mi con-torcevo freneticamente storcen-do il collo, raspando con le un-ghie il tappeto. Tutto inutile: loro erano troppo forti.

Ci fermammo davanti alla porta, e l'uomo disse a Carol di aprirla. Sentii l'aria fredda che mi arruffava la pelliccia. Con uno sforzo disperato li-berai il muso e gridai:  Ca-rol! Sono io, Nigel! Sono tor-nato da te! Non puoi farmi questo!

Ma, naturalmente, lei sentolo i furiosi latrati di un ca-ne impazzito.

Prima che mi buttassero fuo-ri e richiudessero la porta riu-scii a stracciare la manica dell'uomo, mordendogli il polso a sangue.

Mi buttai contro la porta ululando. Sentii che, dietro la porta, Carol cercava di calma-re Polly. Poi sentii la voce del-l'uomo, e capii le parole "cane idrofobo" e "attaccato"; mi resi conto che stava parlando al telefono.

 No! Carol! Fermalo! So-no io, Nigel!  Avevo capito che l'uomo aveva chiamato la polizia.

E, inevitabilmente, cinque minuti dopo vidi i fari di una macchina che arrivava lungo il vialetto. Io stavo sotto la fine-stra del soggiorno a correre avanti e indietro, ululando, la-trando, ringhiando; Carol, Pol-ly e l'uomo mi guardavano da dietro i vetri, i volti pallidi. Disperato, notai che l'uomo te-neva strette a sia Carol sia Polly.

Entrl cancello una pic-cola Panda bianca e blu: le portiere si aprirono di colpo come ali di farfalla improvvi-samente spiegate. Ne uscirono due persone, sagome oscure nell'oscurituna aveva un lun-go palo con un cappio attacca-to in cima. Sapevo perfetta-mente a cosa serviva, e allora fuggii nella notte. Ma non trop-po lontano..

Pidi, quando i poliziot-ti ebbero smesso di brancolare in giro alla mia ricerca, tornai furtivamente indietro. Sentii delle voci provenire dalla ca-sa, il rumore di portiere che sbattevano, un motore che si avviava, lo scricchiolio della ghiaia sotto le gomme. Senza dubbio sarebbero tornati la mattina per
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passare tutta la zo-na al setaccio, ma per quella notte sapevo di essere al sicu-ro. Volevo aspettare che l'uo-mo uscisse di casa, e poi se-guirlo, o forse saltargli addos-so immediatamente. No, quel-la era una sciocchezza: sareb-be servita solo a spaventare ul-teriormente Carol e Polly, che avrebbero chiamato la polizia. Inoltre, quell'uomo era un po' pite di me. La cosa mi-gliore era seguirlo - forse ad-dirittura seguendo l'odore del-la sua macchina (anche le auto-mobili hanno un loro odore caratteristico) - e poi saltargli addosso sfruttando l'elemento sorpresa. Era un piano creti-no, ma allora ero un cane cre-tino. Cosi accinsi ad aspet-tare. E aspettai, aspettai, aspet-tai.

Me ne resi conto solo pidi: l'uomo dormiva da Carol! La sua macchina era an-cora parcheggiata vicino alla casa, e sicuramente non se ne era andato con la polizia. Pas-sava la notte da Carol!

Come hai potuto, Carol? Va bene che io ero sceso nella tomba almeno un paio d'anni prima, ma come hai potuto metterti proprio con lui? Con l'uomo che mi ha ucciso? Con un altro uomo, dopo tutto quel-lo che c'era stato tra noi? Il nostro amore contava coso-co che tu te ne dimenticassi tanto presto?

Cosensavo, e il mio ulula-to risuonlla notte. Qual-che secondo dopo vidi muover-si le tendine della camera da letto. La mia camera da letto!

Come poteva esistere tanta malvagitPrima mi aveva uc-ciso, e poi mi aveva preso la moglie. Oh, come l'avrebbe pa-gata! Come gliel'avrei fatta pa-gare!

Allora corsi via, lontano dal-la casa, lontano dal dolore che mi dava la sua vista, che mi da-va quello che immaginavo stes-se succedendo in quella came-ra da letto. Fuggii nel buio al-l'impazzata, sbattendo contro le cose, disturbando gli animali notturni, svegliando quelli che dormivano; fino a che, al-la fine, mi abbattei esausto e piangente sotto un cespuglio di rovi. Limasi fino all'alba.
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Ancora un po' di pazienza, adesso. La mia storia uasi finita.

Ancora non credi a quello che ti ho raccontato? Non pos-so darti torto, io stesso non so-no sicuro di crederci. Forse so-no soltanto un cane che ha le allucinazioni. Ma com'he riesci a capirmi? Perchu mi capisci, non ero? Ma conti-nuiamo con la mia storia.

Giunse l'alba e io ero spa-ventosamente addolorato, con-fuso e deluso. Ma, come ti ho gietto, i cani sono ottimisti per natura, e decisi che dovevo dare una dimensione costrutti-va alla mia infelicitIn primo luogo avrei scoperto qualcosa di pi mio conto - quando ero morto, per esempio - e poi in che circostanze era avvenuta la mia morte. La prima cosa era facile, perchapevo esat-tamente dove avrei potuto tro-vare le informazioni che volevo. Capisci, ora che mi trova-vo in un ambiente che mi era stato familiare, i ricordi torna-vano con grande facilite al-tri ancora sarebbero tornati.

Pificile sarebbe stato scoprire in che modo ero mor-to; comunque, poich posti noti mi stimolavano la memo-ria, pensai che se fossi andato a vedere la mia fabbrica forse mi sarebbe venuto in mente qualcosa.

Dunque, per prima cosa: quando ero morto?
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Trovai facilmente il cimitero perchicordavo esattamente dov'era la chiesa (ma l'interno non mi era molto familiare). Fu pificile trovare la mia tomba. Facevo sempre pitica a leggere, e inoltre le scrit-te sulla maggior parte delle tombe erano quasi cancellate. Dopo due ore di sforzi final-mente la trovai, soddisfatto di vedere che era pulita e in or-dine. Immagino che tu pensi che fosse una cosa un po' ma-cabra, questa storia di cerca-re la propria tomba; ma ti as-sicuro che essere morti a co-sa piaturale del mondo, e che leggere il mio epitaffio non mi diede alcun fastidio.

Sulla mia tomba c'era una piccola croce di marmo bianco, su cui erano incise queste pa-role: NEGEL CLAIREMOUNT (e non sto scherzando) NETTLE. ADORATO MARITO DI CAROL, ADORATO PADRE DI GLLLIAN. 1943-1975. Morto a trentadue anni: non certo per cause na-turali, dunque. Poi erano in-cise nella pietra altre due pa-role, leggendo le quali gli oc-chi mi si riempirono di lacri-me: MAI DIMENTICATO.

Ah spensai amaramente.

Non ebbi nessuna difficoltnche a trovare la fabbrica di materie plastiche. Anzi, men-tre passavo per la cittomin-ciai a riconoscere i negozi, i ristoranti, i pub. Come mi sa-rebbe piaciuto entrare in uno di quei locali e ordinare una pinta di birra! Mi resi conto che era domenica perchl cor-so era deserto e in lontananza sentivo i rintocchi delle cam-pane. Era ancora mattina pre-sto, e il fatto che i pub non avrebbero aperto se non tra pa-recchie ore non diminuiva af-fatto l'attrazione che esercita-vano su di me: ricordavo che, la domenica, mi piaceva molto farmi una pinta prima di pran-zo.

Anche la vista della fabbrica, alla periferia della cittri-svegliozioni dimenticate: orgoglio, eccitazione, ansia. Era un edificio a un solo pia-no, piccolo ma moderno e com-patto; vidi che era stato in-grandito, e di parecchio. Su una lunga insegna sulla faccia-ta dell'edificio (ricordavo che di notte si accendeva) era scrit-to: "Nettle & Newman - Plastiche Avanzate LTD".

Nettle & Newman... E chi era questo Newman? Gipro-prio cosvedo che hai indo-vinato. Il mio assassino era il mio socio.

Allora tutto cominciprendere forma, ogni pezzo si sistem suo posto; e quello che faceva pie era che quell'uomo non si era accontentato di portarmi via la fab-brica, ma si era preso anche mia moglie. Ora lo ricordavo con chiarezza: il sua volto e la sua persona mi apparivano con precisione davanti agli oc-chi della mente. Ci eravamo messi insieme e avevamo tira-to su l'azienda dal niente, con-dividendo le sconfitte, cele-brando insieme i successi. Lui era pile nel campo com-merciale (e talvolta fin trop-po audace), io mi occupavo della parte tecnica con una competenza quasi istintiva. Ora mi sembra veramente stupido, ma allora andavo molto orgo-glioso della mia conoscenza nel ramo delle materie plastiche. La plastica! Non si puan-che mangiarla. Per molto tem-po eravamo andati d'accordo come fratelli, ognuno rispettan-do le competenze dell'altro. Io, peralvolta prendevo posi-zione su questioni commercia-li o finanziarie, ed ero anche molto ostinato quando ritenevo che una certa cosa fosse giu-sta o sbagliata. Credo che fu proprio questa mia ostinazione a incrinare il nostro accordo.

Ancora non ricordavo esat-tamente perchvevamo liti-gato, ma certi ricordi di discus-sioni accalorate negli ultimi giorni della nostra societi ri-cordavo benissimo. Mi sembra-va addirittura che a un certo punto si fosse deciso di rom-pere la societMa, poi, cos'era successo?

Era chiaro: mi aveva am-mazzato.
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Newman. Reginald New-man. Lo zio Reg! Ricordavo quello che Carol aveva detto a Polly quando mia figlia le ave-va chiesto se poteva tenermi: "Bisogna chiederlo allo zio Reg". GiEra riuscito a stabilirsi saldamente in casa mia! Mi ero accorto dei suoi piani prima di morire? Era questo il motivo per cui io ero diver-so? Forse ero come quei fan-tasmi che avevo visto, legati all'esistenza che avevano la-sciato da qualche ingiustizia, da qualcosa lasciata incompiu-ta? Forse mi era stato conces-so (o era tutto merito della mia ostinazione?) di conservare i miei ricordi perchotessi fa-re giustizia?

Stavo lin piedi, assetato di vendetta, sprezzante delle difficoltAvrei protetto la mia famiglia. (Non c' nulla di peg-gio di un cretino nobilitato dal-la vendetta.)

Lo stabilimento naturalmen-te era chiuso, ma andai a dare un'occhiata chiedendomi cosa fosse l'ala nuova, recentemen-te aggiunta alla fabbrica: evi-dentemente, dopo la mia mor-te gli affari erano andati bene.

Dopo un po' mi stancai. strano pensare come una cosa che aveva significato tanto per me nella mia vita precedente mi sembrasse ora cosriva d'interesse, ma confesso che do-po il primo insorgere delle emo-zioni tutto mi sembrlto noioso. Me ne andai a cacciare certi conigli in un campo licino.

Pidi tornai a casa, ed ebbi la sorpresa di vedere che non c'era nessuno. Non c'era-no macchine nello spiazzo, e la casa era silenziosa. Mi sem-brava un guscio vuoto, come la fabbrica: entrambe avevano perso d'importanza. Senza gli esseri umani, senza il mio in-teresse diretto, si erano trasfor-mate in mattoni e cemento. Non credo che mi rendessi conto dell'atteggiamento impersona-le che avevo improvvisamente assunto; solo ora, ora che ho raggiunto una lucidituasi completa, mi rendo conto di come ambiata la mia perso-nalitegli anni.

Comunque, la mia preoccu-pazione principale divenne, co-me al solito, la fame: andai dunque al villaggio, dove il ne-gozio d'alimentari era sempre aperto. Una rapida incursione sui famosi sacchetti di patatine mi assicura parven-za di pasto e, nel contempo, una rapida fuga dalla signora Green.

Infatti dovetti prendere per i campi quando una macchina della polizia si fermcino a me e un poliziotto mi chiamn allettamenti vari sporgendosi dal finestrino. Dopo la sto-ria con il buon zietto Reg, la notte prima, sapevo che la po-lizia locale mi avrebbe cerca-to: infatti, ai cani non er-messo attaccare un cittadino a meno che non siano apposita-mente addestrati per farlo.

Trascorsi un'ora divertente con un gregge di pecore, fino a che comparve sulla scena un collie feroce che mi caccia. I belati d'irrisione del gregge, testimone della mia poco nobi-le ritirata, m'irritarono; ma non c'era modo di ragionare con il loro guardiano: era trop-po sottomesso all'uomo.

Passai il resto del pomerig-gio bevendo al torrente e man-giando qualche fungo comme-stibile, e dormicchiando nell'er-ba alta.

Mi svegliai rinfrancato e sorretto da un'incrollabile decisio-ne. Tornai alla fabbrica e co-minciai ad aspettare.

Arriv mattina dopo; pre-sto, molto prima dei nostri - voglio dire dei suoi - dipen-denti. Mi stavo riempiendo la pancia con un giovane coni-glio che avevo sorpreso, tutto assonnato, in un campo li-cino (spiacente, ma i miei istin-ti di cane diventavano sempre piti: ricordo che ero estremamente orgoglioso della mia preda) quando udii il rumore di una macchina che si avvici-nava. Mi tenni basso, anche se ero ben nascosto dentro la sie-pe che divideva lo stabilimento dai campi vicini, e ringhiai pia-no, come fanno i cani quando sono disturbati. Il sole era gilto: vidi che i suoi piedi sol-levavano nuvolette
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di polvere dall'asfalto.

I muscoli delle spalle si te-sero quando mi apprestai a scattare. Non ero molto sicuro di riuscire a farcela contro un uomo, ma l'odio non mi per-metteva di essere razionale. In quell'attimo arriv'altra macchina, che si fermcan-to a quella di Newman. Ne uscn uomo grassoccio che indos-sava un abito verde e che sa-lutwman con un gesto della mano. Aveva una faccia familiare, ma ricordai che era il direttore tecnico solo quan-do mi balen ricordo di lui in camice bianco. Un brav'uomo, senza troppa fantasia ma coscienzioso e lavoratore.

 Caldo oggi, vero, signor Newman?  disse sorridendo al mio nemico.

 Gicome ieri  rispose Newman prendendo una valigetta dalla macchina.

 Avete preso il sole, mi sembra. In giardino, immagino.

 No. Abbiamo deciso di cambiare un po' ambiente. Ho portato Carol e Gillian al mare.

 Bello?

Newman rise brevemente.  GiHo passato troppi week-end a lavorare, ultimamente. Mia moglie non si ivertita molto.

Il tecnico annuaspettando che Newman aprisse la porta dell'ufficio.  Come sta la si-gnora?  chiese.

 Oh, direi meglio, ora. Le manca sempre, anche se as-sato del tempo, ma direi che tutti noi sentiamo la sua man-canza. Bene, guardiamo un po' il programma di questa setti-mana mentre ncora tutto tranquillo...  Le voci si allon-tanarono, poi la porta si chiu-se e non sentii pinte.

Sua moglie? Carol l'aveva sposato, allora? Ero stupefat-to, e addolorato. Quell'uomo si era preso proprio tutto!

Per tutto il giorno l'ira e la furia ribollirono dentro di me, ma rimasi ben nascosto men-tre la fabbrica ronzava d'attivi-tInfine, divenni freddo, geli-do, lascosto nella siepe: do-vevo aspettare il momento giu-sto.

Newman uscerso mezzo-giorno, la giacca sul braccio e la cravatta allentata. C'erano troppi operai in giro, seduti nell'ombra contro il muro del-la fabbrica mangiando panini; e altri ancora sdraiati a torso nudo a prendere il sole. Rimasi nascosto. Lui saln macchi-na, abbass finestrino e se ne and

Digrignai i denti. Ma aspet-tai.

L'assassino ritornrca un'ora dopo, ma anche questa vol-ta non potei far nulla: troppa gente in giro.

Mi addormentai, e venne la sera. Gli operai - qualcuno me lo ricordavo, ora - uscivano dalla fabbrica, ansiosi di tor-nare a casa. Subito dopo usci-rono gli impiegati - due signo-rine e un ragioniere; un'ora do-po se ne and direttore tec-nico. Newman continulavo-rare.

Scese il crepuscolo, e una fi-nestra s'illuminuella del nostro - voglio dire il suo - ufficio. Strisciai fuori del mio nascondiglio e mi avvicinai al-l'edificio, verso la finestra. An-che alzandomi sulle zampe di dietro e tendendo il collo non riuscivo a vedere niente, per-che tende erano tirate: vedevo solo i tubi al neon
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accesi, sul soffitto.

Feci un rapido giro tutto in-torno alla fabbrica per vedere se trovavo una porta o una fi-nestra aperta. Non trovai nulla.

Finito il giro, vidi che nel parcheggio era rimasta solo la sua macchina. Mi avvicinai e vidi anche che aveva lasciato aperto il finestrino: era stata una giornata molto calda.

Era chiarissimo cosa dovevo fare; un po' pificile farlo. Ci volle un po' prima che riu-scissi ad introdurre la parte an-teriore del mio corpo attraver-so quel finestrino, e poi dovetti sgambettare parecchio per riu-scire a far passare la mia pan-cia molle sopra il vetro che lo chiudeva in parte. Infine mi accucciai sul posto di guida, an-simante, aspettando che mi passassero i dolori che sentivo alla pancia. Poi saltai di die-tro e mi nascosi sul pavimen-to, tra i sedili anteriori e quel-li posteriori, tremando tutto.

Dovetti aspettare un'ora buona prima che Newman de-cidesse che ne aveva abbastan-za e uscisse dallo stabilimen-to. Alzai le orecchie sentendo la porta dell'ufficio che si chiu-deva; mi accucciai il piso possibile quando la portiera si apr lui gett valigetta sul sedile davanti. Poi lui sal la macchina ondeggi poco; cercai disperatamente di trat-tenere la mia impazienza. Ac-cese il motore e le luci e insera retromarcia. Mi accorsi che per guardare indietro Newman aveva messo un braccio sulla spalliera del sedile davanti: la tentazione di azzannargli le di-ta fu quasi irresistibile. Ma se volevo vendicarmi appieno mi serviva una forza superiore alla mia.

Mi serviva la velocitella macchina.

S'inserulla statale e ac-celerrso la cittPer an-dare a Marsh Green doveva prima attraversare Edenbridge e, poichitt villaggio erano molto vicini, sapevo che non avevo molto tempo per fare la mia mossa. La strada, appena fuori Edenbridge, correva drit-ta per un bel pezzo prima che curvasse verso Hartfield; a me-tella curva, sulla destra, c'era la strada secondaria che portava a Marsh Green. Di so-lito le macchine acceleravano lungo il rettilineo, prima della curva; io speravo che Newman facesse altrettanto, perchra tardi e sulla strada ci sarebbe stato poco traffico. E larei entrato in azione io, anche se que-sto avrebbe probabilmente si-gnificato la mia morte. Ma ero giorto una volta, e sarebbe stato facile morire una seconda volta. Dopo tutto, cosa avevo da perdere? Una vita da cane?

Il pensiero di cosa mi ave-va fatto quell'uomo malvagio mi scald nuovo il sangue: sentivo la rabbia battere con-tro il mio petto. Un ringhio basso comincisalirmi nella gola, quasi come lava arden-te d'odio che cercasse un'aper-tura, trovasse il passaggio del-la mia gola e finalmente uscis-se alla superficie con un rug-gito, con un'eruzione di vio-lenza.

Lui si volt vidi la paura sul suo volto: aveva gli occhi dilatati, pieni d'odio. L'auto-mobile correva senza guida, poichi era dimenticato di to-gliere il piede dall'accelerato-re. Feci in tempo a vedere la strada curvare davanti a noi prima di saltargli addosso e az-zannargli una guancia.

Si tirdietro nel tentativo di sfuggire alle mie zanne, ma io riuscii a prenderlo per l'orec-chio, dilaniandoglielo. Lui ur-lio urlai e la macchina ur-l tutti quanti finimmo fuo-ri strada.

Io volai fuori attraverso il parabrezza, scivolai lungo il co-fano e improvvisamente mi tro-vai immerso nella luce abba-gliante dei fari. Per una fra-zione di secondo, che mi sem-brrare almeno un anno, mi parve di fluttuare in un grem-bo incandescente; fino a che l'oscurit il dolore piombaro-no contemporaneamente su di me.

Allora ricordai tutto e seppi che avevo commesso uno sba-glio spaventoso.
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Reg Newman era stato per me un vero amico. Anche dopo la mia morte.

Capii questo in una folgora-zione mentre giacevo istupidi-to dal dolore, senza fiato, sul viottolo polveroso: un viottolo sterrato, pieno di sassi, che uni-va certe case pillla stra-da principale. Avevamo avuto fortuna: invece di andare a sbattere contro gli alberi, la macchina aveva infilato quel viottolo urtando contro un greppo.

Ora i frammenti si riuniva-no, i pezzi andavano ognuno al loro posto e il puzzle fu completato. Ora sapevo perchl ricordo di Reg - un ricordo cattivo - era rimasto anche do-po la mia morte; ora sapevo percha mia morte aveva di-storto e confuso quello che in realtra accaduto. Capii co-me le meschinitella vita pos-sono distorcere le percezioni della vita successiva sconvol-gendo la pace dello spirito. Giacqui lentre la mia men-te esaminava i ricordi final-mente ricomposti, pieno di ver-gogna e di sollievo al tempo stesso. Capii che il ricordo del mio socio era vago e approssi-mativo solo perchui c'entra-va con la mia morte, e una parte di me aveva voluto di-menticare come e perchro morto. Infatti, la colpa era sta-ta esclusivamente mia.

Parecchie volte ci eravamo trovati in disaccordo; ma sem-pre l'uno o l'altro di noi ave-va ceduto riconoscendo all'al-tro una maggiore competenza nel campo che gli era specifi-co: l'acume commerciale di Reg o la mia conoscenza delle materie plastiche. L'ultima vol-ta pern era andata cosquesta volta nessuno dei due era disposto a cedere.

La questione era inevitabile, prima o poi: continuare a espanderci o fermarci? Io ero del parere che bisognava con-solidare le nostre posizioni nel campo delle materie plastiche flessibili, diversificandoci solo in certe aree. Reg invece soste-neva che bisognava espanderci anche nel campo delle mate-rie plastiche rigide, e che oc-correva studiare le possibilit'impiego del polipropilene an-che in questo settore. Diceva che alla fine il vetro sarebbe stato solo un ricordo del pas-sato, che sarebbe stato sostitui-to dalla plastica: prima nel mercato dei contenitori, e poi anche negli altri settori. Pro-babilmente il polipropilene aveva tutte le qualitecessarie per sostituire il vetro: tra-sparenza, infrangibilitresi-stenza ai salti termici, durevo-lezza.

Allora usavamo il polipropi-lene soprattutto per gli imbal-laggi flessibili: sacchetti di pla-stica, fogli per alimenti conge-lati e sacchi per concime; usa-re il propilene anche nel setto-re delle plastiche rigide avreb-be comportato grossi investi-menti. Io ero d'accordo sul fat-to che le materie plastiche era-no il materiale del futuro, ma affermavo che non eravamo an-cora pronti per un passo del genere. Bisognava comprare nuove macchine per lavorare la materia prima, e ingrandire o trasferire altrove lo stabili-mento. Poi avremmo dovuto assumere altro personale, e i costi di trasporto sarebbero cre-sciuti per la maggior volumi-nositel prodotto. Avremmo avuto bisogno almeno di un milione e mezzo di sterline: e questo avrebbe significato tirar dentro altri soci, o forse fon-derci con qualche altra ditta. Le cose andavano bene come andavano, sostenevo io; era meglio se lasciavamo agli altri il rischio di aprire la strada in quel settore nuovo. Inoltre sa-rebbe stato davvero stupido far piani di espansione cos ri-dosso della crisi del petrolio. In caso di un'altra crisi, o se il petrolio del Mare del Nord per un motivo o per l'altro avesse tardato ad arrivare, un muc-chio di aziende si sarebbero trovate sul lastrico. Invece, quello era il momento di raf-forzarci, di raggiungere un buon livello economico, e di dar tempo al tempo. Ma Reg non ne voleva sapere.
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Mi accus essere un ego-centrico, di non volere che al-tri entrassero nell'azienda che avevamo costruito insieme. Mi disse che ero incapace di ve-dere pilel mio naso, di vedere il futuro ih termini com-merciali. Mi accus essere testardo e privo di fantasia. Io replicai accusandolo di essere avido e poco razionale.

Entrambi dicevamo cose sbagliate l'uno sul conto del-l'altro, naturalmente, e in fon-do in fondo entrambi lo sape-vamo; ma per discutere ci vo-gliono le parole, e spesso le parole sono eccessive.

Lo scontro duro ci fu quan-do venni a sapere che aveva preso dei contatti, senza che io ne sapessi niente, con un'azien-da che produceva plastiche ri-gide.  Volevo solo fare un as-saggio  si giustificquando lo affrontai e lo accusai (per caso, avevo preso una telefona-ta una volta che lui non c'era, e avevo parlato con un di-rigente di quell'altra azienda il quale non sapeva che io non approvavo i piani del mio so-cio). A me quella giustificazio-ne non bastvevo sempre considerato con sospetto certe pratiche tipiche del mondo de-gli affari anche se rispettavo davvero le capaciti Reg; ma questa volta temetti di non es-sere all'altezza, che la mia com-petenza tecnica contasse poco di fronte a certe mosse di po-litica aziendale complessiva. Dalla paura nacque l'ira.

Reg era stufo: intendeva agire nell'interesse dell'azien-da, e questo consisteva nella espansione; se non ci fossimo ingranditi anche in altri setto-ri, alla fine ci saremmo fatti ingoiare da qualche azienda pinde. Non aveva nessu-na importanza perdere o meno la nostra indipendenza: nell'in-dustria non si puar fermi, si pulo andare avanti o in-dietro. E invece io gli mettevo i bastoni tra le ruote, e prepa-ravo un futuro di mediocrit di regressione all'azienda.

A questo punto mi tir-dosso il telefono e uscbat-tendo la porta.

Il telefono mi prese sulla spalla; ricaddi sulla sedia stor-dito non tanto dal colpo quan-to dal suo comportamento ir-razionale. Ci volle qualche se-condo perch'ira che prova-vo si riaccendesse: mi alzai e gli corsi dietro.

Feci in tempo a vedere la sua macchina che svoltava rug-gendo sulla statale. Saltai sul-la mia macchina, cercando iro-samente le chiavi. Accesi il mo-tore con rabbia e gli andai die-tro.

Le luci posteriori di Reg era-no due puntini rossi in distan-za, e io premetti a fondo l'ac-celeratore perchiventassero pindi. Attraversammo Edenbridge, sfrecciammo sul lungo rettilineo, prendemmo la curva in fondo al rettifilo, pro-seguimmo nella campagna buia. Io lampeggiai pite per farlo fermare, percho-levo mettergli le mani addosso subito, immediatamente. Lui svoltprese la strada per Southborough, dove abitava; io rallentai solo il minimo ne-cessario per prendere la cur-va senza finire fuori strada.

Frenai quando vidi che s'era fermato e mi aspettava. Lo vi-di scendere dalla macchina e venire verso di me. Si avvicinndendo una mano.  Senti, ci stiamo comportando come due cre...  Non lo lasciai fi-nire. Ignorai lo sguardo di scu-sa, la mano tesa, le parole che volevano riportare la pace tra di noi.

Aprii invece la portiera, gli abbassai il braccio con un pu-gno, scesi e lo colpii alla ma-scella. Poi risalii in macchina, feci manovra e tornai indietro. Feci in tempo a vedere che si stava alzando, appoggiato a un gomito, la faccia illuminata dalla luce dei miei fari. Vidi che muoveva le labbra pro-nunciando il mio nome, uno sguardo come d'orrore negli occhi.

Poi fui sulla statale, immer-so in una luce accecante. Sen-tii la macchina alzarsi, udii un urlo; attraverso il dolore bru-ciante capii che chi urlava ero io. E poi il dolore e la luce e l'urlo furono troppo, e morii.
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Ora fluttuavo: la mia mac-china era un rottame fracassa-to, la cabina del camion con cui m'ero scontrato era am-maccata e schiacciata; l'autista stava scendendone, bianco in volto, incredulo; Reg piangeva e cercava di tirar fuori il mio corpo dai rottami, chiamando-mi per nome, rifiutandosi di credere che ero morto.

Poi, il nulla; e poi, con ri-luttanza, uscii dal grembo del-la mia nuova madre.

Mi rialzai barcollando sulle quattro zampe. La testa mi gi-rava non solo per il colpo che avevo ricevuto, ma per la nuo-va conoscenza che ora avevo.

Reg non era un uomo mal-vagio: era stato mio amico, in vita e in morte. Aveva ceduto al mio volere, e non aveva in-grandito l'azienda; il fatto che lo stabilimento si fosse ingran-dito significava che l'azienda rendeva ancora e cresceva nel modo che volevo io; infatti vo-leva dire che non erano avve-nuti cambiamenti radicali, ma solo un miglioramento della produzione precedente. Aveva scelto questa strada solo per rispetto nei miei confronti, o il suo piano non poteva funzio-nare senza la mia competenza tecnica? Non avevo dubbi, sa-pevo che la risposta giusta era la prima. E Reg, lo scapolo im-penitente, l'uomo che avevo preso in giro tanto spesso per il suo rifiuto di sposarsi, l'ami-co che mi aveva detto aperta-mente che avrebbe voluto spo-sare una donna soltanto, e che quella donna l'avevo sposata io, si era finalmente deciso a fare il salto. Non solo per me, per badare alla mia famiglia senza sostegno, ma perchve-va amato Carol da sempre. La conosceva da prima che la co-noscessi io (me l'aveva presen-tata proprio lui) ed eravamo stati rivali indomabili fino a che non avevo vinto io; poi, era diventato buon amico di entrambi.

Spesso i nostri rapporti d'af-fari erano stati tempestosi, ma non avevano mai incrinato la nostra amicizia; fino al litigio finale, cioE io sapevo che ora rimpiangeva amaramente quel litigio; come lo rimpian-gevo io, d'altronde.

Mi volsi verso la macchina; il motore era spento, ma i fari erano ancora accesi. Strizzando gli occhi mi mossi barcollando, mi tolsi dalla luce e entrai nel-l'oscuritIn breve tempo i miei occhi si abituarono al buio e vidi che il corpo di Reg era mezzo fuori del parabrezza, ac-casciato sul cofano. Sembrava morto.

Con un singulto di paura corsi avanti e saltai sul cofano. Un braccio pendeva lungo il fianco della macchina; il volto, bianco alla luce della luna, era rivolto verso di me. Gli leccai il sangue dalla guancia e dal-l'orecchia che gli avevo adden-tato, pregando che mi fosse perdonato cie avevo fatto e pensato.

Non morire, pensavo, non morire inutilmente come me.

Si mosse, lamentandosi. Aprli occhi e guardretta-mente nei miei. Giuro che, per un momento, mi ha ricono-sciuto.

Gli occhi si dilatarono, si inumidirono di lacrime. Era come se mi leggesse nel pensiero, come se capisse quello che cercavo di dirgli. Forse me lo sono immaginato soltanto, o forse tata colpa dello shock: ma sono sicuro che mi ha sor-riso e che ha cercato di farmi una carezza. Poi dagli occhi svangni espressione e perse i sensi. Non vedevo tracce di sangue su di lui, a parte il morso sulla guancia e sull'orec-chia: infatti il mio corpo aveva rotto il parabrezza, e lui era passato quasi indenne attraver-so il buco. Il volante l'aveva fermato mezzo fuori e mezzo dentro, e io guardai se per ca-so l'avesse ferito seriamente. Fortunatamente il volante era di quel tipo che, sotto l'urto, cede: il giorno dopo si sa-rebbe trovato un gran livido all'altezza dello stomaco, ma nulla piveva aver colpito con la testa il tetto della
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mac-china, e questo l'aveva fatto svenire. Inoltre non aveva odo-re di morte.

Sentii delle voci che si avvi-cinavano: la gente aveva sen-tito il rumore e veniva a ve-dere cos'era successo. Bisogna-va che me ne andassi: non ave-vo altro da fare, ora.

Mi sporsi e leccai Reg sulla guancia. Si mosse un poco ma non rinvenne.

Poi balzai a terra e trotterel-lai via nella notte.

18

Ecco come ndata, vecchio mio. Ora sai tutto.

Mi credi?

O pensi che il dolore ti ha fatto impazzire?

Sta arrivando l'alba, e la morte ti rmai vicina. Lo sapevo quando ti ho trovato qui accanto alla strada, ieri notte: inutile andare in cerca d'aiuto. Il cancro che hai nello stomaco ti aveva gireso.

Quanti anni hai passato sul-la strada, senza curarti di nes-suno e senza che nessuno si curasse di te? Che ti ha fatto la vita perchu l'abbia fug-gita? Bene, comunque utto finito, adesso: il tuo vagabon-daggio erminato.

Mi chiedo se hai capito tut-to quello che ho detto. Credo che abbiamo potuto comunica-re proprio perchei cosi-cino alla morte. Sei in quella condizione di passaggio che fa she i morenti diventino ri-cettivi a tante cose che prima non capivano. Sei ancora con-vinto che dopo la morte ci sia soltanto il nulla? O l'inferno, il paradiso? Se solo fosse cosemplice...

Non mi resta molto altro da dirti, adesso. Aspettai, nasco-sto nell'ombra, fino a che gli uomini arrivarono e tirarono fuori Reg dalla macchina. Vidi che aveva ripreso i sensi e che entrll'ambulanza che nel frattempo era arrivata cammi-nando sulle sue gambe; vidi anche che aveva girato la testa per scrutare nell'oscuritper cercarmi. La gente che era leve aver pensato che non avesse la testa del tutto a posto per lo shock quando chiese se avevano visto un cane ln-torno.

Me ne andai poco dopo, da Edenbridge; solo, feci un'ulti-ma visita alla mia tomba. Non so perchforse per salutarmi un'ultima volta. Giera un periodo della mia vita finito, concluso.

C'erano fiori freschi, sulla tomba, e cosapii che non mi avevano dimenticato. Il ricordo del marito che ero stato, del padre, dell'amico, si sarebbe attenuato col tempo; ma, in qualche angolo delle loro men-ti, sarei rimasto per sempre.

Per me, tutto era cambiato. I ricordi c'erano ancora, e di quando in quando mi tornavano alla mente, ma le emozioni erano diverse. Diventavo sem-pre pie, ogni giorno di pime se, terminata la mia ricerca, avessi sconfitto un fan-tasma. Il fantasma era la mia umanitMi sentivo libero, li-bero come un uccello nel cielo. Libero di vivere come deve vi-vere un cane. Corsi per un gior-no intero; quando mi fermai esausto, quanto rimaneva del mio vecchio io si era come pu-rificato.
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Tutto questo ccaduto due anni fa. Di quando in quando mi ripigliano i ricordi e le vec-chie abitudini, e allora mi vie-ne in mente che sono stato uomo. Solo quando sogno, pe-ruando ti ho trovato, la notte scorsa, rincantucciato in questa siepe, morente e timo-roso della morte, i sentimenti di una volta si sono rifatti vivi. Il fatto che tu stessi per mori-re, il tipo di aura che irradiavi, hanno stimolato questi senti-menti; e insieme ai sentimenti sono venuti i ricordi, coshia-ri e netti. Forse anche tu, vec-chio, mi sei stato d'aiuto; bi-sogna che non dimentichi com-pletamente quello che sono sta-to. Che disse il tasso? "Tu sei speciale." Forse aveva ragione. Forse tutto quello che mi ha detto ero. Forse revisto che io ricordi. Forse sono qui per aiutare quelli come te. Forse.

Ma io so che dimentico ogni giorno di pillo che ero, e ogni giorno di piento quello che sono.

E, in generale, sono conten-to di quello che sono. Ora vedo la vita da un punto di vista dif-ferente: un punto di vista al-l'altezza del ginocchio. C'olta differenza. come se andassi in un posto sempre dal-la solita direzione, e poi un bel giorno cambi strada, e ci arrivi da un'altra parte: le cose che conosci sembrano diverse, cam-biano forma. sempre lo stes-so posto, ma lo vedi in una prospettiva differente. Capisci quello che voglio dire?

Ho girato per tutto il paese, ho nuotato nel mare. Non ho mai pito un padrone, ma ho accettato il cibo da molta gente. Ho parlato, mangiato e giocato con animali di tante specie che mi fa male la testa solo se cerco di contarle. Ho osservato che le nevrosi esisto-no anche nel mondo animale: ho conosciuto un maiale che credeva di essere un cavallo; una mucca balbuziente; un to-ro dominato da un toporagno che abitava nel suo stesso cam-po; un anatroccolo che pensa-va di essere brutto (e lo era davvero); una capra che era convinta di essere Ges piccione che aveva paura di volare (e preferiva andare a piedi); un rospo che sapeva gracidare alcuni sonetti di Shakespeare (e poco altro); una vipera che si sforzava di alzarsi in piedi; una volpe ve-getariana; un gallo cedrone che non si fermava mai.

Ho combattuto con un er-mellino (abbiamo mollato e siamo scappati entrambi nello stesso momento, perchltri-menti ci saremmo ammazzati); ho ucciso un gufo che mi aveva attaccato; lottato con una banda di ratti; sono stato insegui-to da uno sciame d'api. Ho tor-mentato pecore e fatto irritare cavalli; ho parlato con un mu-lo degli effetti dell'esistenziali-smo sull'arte, l'etica e la psico-logia. Ho cantato insieme agli uccelli e scherzato con un por-cospino.

E ho fatto l'amore con sette cagne.

Manca poco per te, adesso; la morte icina. Spero che quello che ti ho detto ti ab-bia aiutato, spero che tu abbia capito. Riesci a sentire questo profumo dolce e inquietante? Significa che devo andare.  una mia amica, capisci. Abita in una fattoria tre campi pile ora ronta per me. Bisogna solo che la faccia uscire da quel capanno, lontano dal contadino, che ecchio e ge-loso; non dovrebbe essere una cosa troppo difficile per un ca-ne in gamba come me.

Un'altra cosa prima che io vada: ho di nuovo incontrato Rumbo, l'altro giorno. Dormi-vo sotto un albero, e una ghian-da mi aduta sul naso; ho aperto gli occhi e una voce ha dstto "Ciao, cucciolo"; ed era proprio lsul ramo, la piccola faccia di scoiattolo tutta sorri-dente. Mi ha tirato ancora qualche ghianda, ma quando l'ho chiamato per nome mi ha guardato senza espressione, e se ne ndato. Sapevo che era lui percha voce - come dire, la struttura della voce - era la stessa; e chi altri potrebbe ormai chiamarmi "cucciolo"?

Mi ha fatto piacere, anche se non ho provato desiderio di se-guirlo. Solo che era bello sa-pere che uno come Rumbo ncora in giro.
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Scusami, adesso, ma il pro-fumo della mia signora si fa troppo imperioso: non la posso piscurare. Comunque, ora non hai piogno di me: il resto lo devi fare da solo. Spero almeno di averti aiutato. Forse un giorno o l'altro c'in-contreremo di nuovo.

Arrivederci, allora.

Speriamo che diventi cane anche tu.

Il vagabondo cerc segui-re il cane con gli occhi mentre se ne andava attraverso un bu-co nella siepe, ma lo sforzo fu troppo per lui.

Il suo corpo si contorse per il dolore e sembrggrinzirsi sotto gli stracci che indossava. Giaceva sul fianco, la guancia coperta di barba grigia schiac-ciata contro l'erba. Una formi-ca solitaria lo guardava senza espressione a non picin-que centimetri di distanza dal suo occhio.

Le labbra del vagabondo cercarono di schiudersi in un sorriso, ma il dolore non glielo permise. Con le ultime forze che gli rimanevano alza mano tremante e, con la mas-sima attenzione, pose il dito sull'insetto; la formica corse a nascondersi nella foresta d'er-ba. Con un ultimo brivido di sofferenza esall'ultimo respi-ro, quello che porta via la vita.

MorE aspett
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